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NOUVELLES DE L'ÉDITION 


NOS COLLABORATEURS 


UNE CULTURE OUVERTE 


par MIRCEA MALITA 


Nous savons — surtout depuis que la théorie des systèmes nous éduque 
avec son langage unificateur — que toutes les cultures sont des systèmes ouverts. 
Aucun fait humain, aucune création de la société ne se consument en soi, mais 
en communication avec l'extérieur. Les cultures se définissent par leur capacité 
même de fournir des réponses aux stimuli extérieurs ; le contact avec ces derniers 
perfectionne, au cours d'un processus ininterrompu, leur organisation et leur 
structure interne. Les cultures vivantes se trouvent donc en un contact permanent, 
transmettant et absorbant des idées, corrigeant dans une incessante connexion 
inverse leur propre vision et influant sur celle des autres. Plus ce processus est 
intense et plus l'avance qu'elles prennent est marquée. Il ne saurait donc être 
question de cultures closes et toutes les fois que surviennent des isolements tem- 
poraires, ceux-ci comportent le paiement intégral des dommages auto-imposés. 
Le problème ne consiste donc pas tant à affirmer le caractère ouvert de la culture 
roumaine — fait évident —, qu'à comparer ce caractère à celui d'autres cultures : 
par rapport à celles-ci, il est tellement manifeste qu'il en devient un trait dis- 
tinctif et s'il en est ainsi, à quelle circonstance historique est-ce dû? 

Certains auteurs soutiennent que les petites cultures sont, par définition, 
plus ouvertes. Dans les petits pays on parle davantage les langues étrangères, 
on traduit davantage ; la crainte de la périphérie les rend plus attentifs à ce 
qui se passe dans le monde. D'autres ne considèrent pas cette affirmation comme 
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fondée. Au contraire, objectent-ils, leur besoin continuel d'auto-préservation les 
pousse à prendre des mesures de légitime défense. Dans le processus délicat de leur 
constitution et de la protection justifiée de leur caractère spécifiquement national, 
Jes cultures des petits pays sont plus d’une fois obligées d'élever des remparts 
extérieurs. 

Dans le cas de la culture roumaine, le caractère ouvert ne s'impose pas 
en tant que postulat indiscutable, Nos grands créateurs se sont concentrés à 
l'extrême sur leur propre langue et se sont relativement peu préoccupés de la 
traduction de leurs œuvres. C'est le cas d'écrivains tels que le prosateur 
Mihaïl Sadoveanu et le poète Tudor Arghezi, pour nous référer à une période 
toute proche. Accompagnant Sadoveanu au Congrès mondial de la paix à Paris, 
au printemps de 1949, j'ai pu observer de près ce que les journaux appelèrent 
alors un fait paradoxal. Ce très grand conteur, se trouvant alors à la salle Pleyel, 
était aussi un grand taciturne. Sadoveanu, dont les écrits se déploient comme 
une vaste plaine, se comportait dans ses contacts extérieurs de façon assez 
réservée, il était renfermé en soi-même, on aurait dit qu'il se tenait derrière 
des rochers. Chez ce grand romancier dont la prose a, dans notre pays, formé 
tant de générations et qui a tant fait pour structurer la littérature roumaine 
en formules propres, je n'ai senti aucun effort pour être traduit et publié, 
recensé où enregistré dans d'autres pays. La même attitude explique le fait que 
bon nombre des créateurs roumains tels que, outre Arghezi, le poète lon Barbu, 
pour ne pas remonter jusqu'aux plus anciens, constituent une partie précieuse 
du trésor de la culture nationale, mais sont insuffisamment connus sur le plan 
international, de toute façon dans une mesure qui est bien au-dessous de la 
force et de la signification de leur message. 

Un écrivain contemporain affirmait que les Roumains possèdent deux traits: 
la montagne les rend introspectifs, et, sous l'influence du Danube et de la mer, 
ils regardent au dehors. Quel serait le trait dominant de la culture roumaine? 
Le repliement sur soi-même ou l'ouverture à l'extérieur ? Quel est, de la montagne 
ou du fleuve, l'élément prédominant? Soit dit en passant, Panaït Istrati, écrivain 
réellement connu au plan européen, était originaire des parages du Danube.Chez 
nous cet aspect a, par le passé, été débattu des décennies durant, tout comme 
il l'est aujourd'hui sous le titre du caractère spécifique de la littérature et, par 
extension, de la culture roumaine. Le débat a parfois connu des simplifications 
excessives : les défenseurs du caractère spécifique étaient pris pour des partisans 
du repliement sur soi-même et les adeptes du caractère universel étaient traités 
comme les avocats d'une excessive largeur d'horizon. Aujourd’huiil s'est également 
produit une clarification conceptuelle en ce qui concerne cette controverse. Reve- 
nons au langage des systèmes. Tout trait indique au fond l'appartenance à un en- 
semble. En termes modernes, «vous avez des yeux noirs» signifie «vous appartenez 
à l'ensemble des gens qui ont des yeux noirs». Les «combattants» d'autrefois 
seraient autrement surpris d'apprendre que les traits destinés à définir le caractè- 
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re spécifique s'expriment par le concept de l'appartenance. La culture roumainé 
ne se distingue pas par les traits qu'elle ne partage avec aucune autre culture, 
mais justement par les éléments qui là rapprochent de chacune d'entre elles. 
Les Roumains et les Nordiques construisent leurs maisons de la même façon, 
avec les Grecs les Roumains ont en commun des traditions dionysiaques, le 
monastère roumain de Cozia est frère du monastère serbe de Ravanitza, les 
Roumains ont une grammaire et un tempérament latins, des termes agraires 
slaves, des occupations pastorales et des ballades balkaniques, ils se sont élevés 
dans l'atmosphère de pair avec les Américains, et leur romantisme s'est apparenté 
tant au romantisme français qu'au romantisme allemand, tout comme le réalisme 
classique autochtone présente des affinités avec le grand réalisme russe. Pris à 
part, chaque trait caractéristique d'une culture se retrouve aussi dans quelque 
autre ; leur totalité seule confère l’irréductible originalité. Tandis que nous nous 
rapportons à d'autres cultures, combien de penseurs étrangers ne pourraient-ils 
pas, à leur tour, prendre comme référence et terme de comparaison cette forma 
mentis que dévoile la culture roumaine, avec sa durable empreinte de peuple séden- 
taire, de peuple accordé au temps, calme et serein, dont la mentalité a été modelée 
par des stratégies défensives, absorbantes et de longue haleine? 

Le caractère spécifique de la culture roumaine n'est pas né de refus, de 
contrastes et d'adversités, mais de coopérations simultanées et d'ouvertures 
multiples. La Roumanie a pleinement vécu le destin de la région et du continent. 
Elle a vu le jour dans un milieu environnant, celui du monde oriental, marqué 
par la puissante influence de Byzance. Peu de temps après la formation des Princi- 
pautés roumaines au XIVe siècle, la préoccupation primordiale des Roumains de- 
vint, analogue à celle des peuples avoisinants, à savoir : se défendre contre l'invasion 
turque. || nous suffit de considérer le prince régnant de Valachie, Mircea le 
Vieux, combattant dans son armure de croisé aux côtés des armées européennes 
à Nicopolis, avant 1400. C'est néanmoins dès le début que se dessina une vigou- 
reuse capacité de fondre les influences en un creuset propre et d'engendrer un 
art original. Nous n'avons qu'à visiter les monuments de l'époque d'Etieñne 
le Grand, datant approximativement de l'an 1500, pour comprendre le message 
durable d'une création qui a su réunir, selon l'auteur français Paul Henry, 
les qualificatifs d'une civilisation indépendante. Le siècle suivant fut un siècle de 
tentatives et d'épreuves, d'alternance entre la négociation pacifique et la 
résistance armée, cette dernière ayant été éloquemment illustrée par Michel 
le Brave en 1600. Le bilan, étant donné les circonstances, est favorable au 
peuple roumain. Ce dernier a obtenu et conservé, des siècles durant, un statut 
contractuel avec la Porte Ottomane, prévoyant le paiement d’un tribut pour 
sauvegarder l'autonomie interne. Les pachaliks s'arrêtèrent au Danube ; les Turcs 
n'exercèrent pas leur administration et renoncèrent à l'ingérence dans les affaires 
de religion, de langue et de culture. Mais ils interdirent les relations extérieures 
et, partant, les contacts avec l'étranger. Des milliers de subterfuges furent em- 
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ployés pour éluder cette interdiction que Soliman, en 1541, rappelait au souvenir de 
Petru Rares, lui faisant observer qu'étant son sujet, il n'avait ni le droit d'accueillir 
ni celui de dépêcher des ambassadeurs sans son approbation. Le XVIIe siècle, 
qui marqua l'arrêt de l'avance turque en Europe, se caractérise par des rêves de 
renaissance byzantine, nourris par les Roumains de concert avec les autres peuples 
balkaniques. C'est aussi le siècle d'un épanouissement culturel que nous pouvons 
illustrer à l'aide de l'image, vieille de trois siècles, d'un Roumain, Nicolaïe 
Milescu, discutant à Stockholm des problèmes d'exégèse -et de philosophie reli- 
gieuse, visitant la cour du Roi Soleil et voyageant en qualité d'ambassadeur 
moscovite à Pékin, d'où il communiquera à l'Europe de précieuses données sur 
l'Extrême-Orient. Le XVII siècle balkanique, orthodoxe et oriental nous a mis 
en contact actif avec le ferment d'idées qui érodait l'empire ottoman, ce qui 
fait qu'aujourd'hui nous découvrons des vestiges de la présence roumaine un peu 
partout au Moyen-Orient, y compris des livres en langue arabe, imprimés aux 
alentours de Bucarest pour les chrétiens de Syrie et du Liban. 

Ce destin vécu en commun porta également atteinte à notre culture’et 
menaça, en tout premier lieu, la langue roumaine, en suite de l'ascension du 
grec, qui fut d'ailleurs la langue du premier enseignement supérieur de notre 
pays. Il n'est pas étonnant qu'au XVIIIe siècle nous découvrions des manifestations 
d'ouverture à l'Occident, sous une forme bien plus active et moins sporadique 
que par le passé. D'aucuns réduisent ce contact au sobre et classicisant courant 
dit «latiniste», engendré par l'Ecole Transylvaine et ses contacts avec Rome: 
nous ne devons cependant pas oublier la subtile diplomatie du prince régnant 
Constantin Brâncoveanu, dont la chancellerie à Bucarest entretenait des relations 
actives avec les Habsbourg et les puissances européennes, usant d'une permanente 
stratégie compensatoire au moyen de laquelle les pays roumains tentaient d'é- 
luder les efforts l'expansionnistes des empires qui les entouraient. De sembla- 
bles expériences ainsi que l'affirmation de plus en plus évidente de la 
latinité devaient influer sur la vie culturelle, sur la réceptivité perspicace et la 
particulière sensibilité de la jeune culture en formation. Ainsi se fait-il que le 
XIXe siècle ait surprit la nation roumaine en train de vivre littéralement tous 
les événements européens. L'an 1848 en est une brillante illustration et nous 
rencontrons la révolution avec les mêmes formes pathétiques et les mêmes 
prises de conscience à Bucarest et Jassy, qu'à Paris ou à Vienne. Après quoi 
notre pays s'intègre au rythme de l'Europe, vivant tous les grands processus 
politiques d'unité nationale, d'indépendance, de formation des Etats modernes, 
processus que traversent également d'autres Etats européens. On a souvent 
souligné le parallèle établi avec l'Italie. Compte tenu, cependant, de l'appui 
politique et des affinités culturelles, un rapprochement plus substantiel se produit 
à l'égard de la France, qui devient en quelque sorte, pour un temps, le mo- 
dèle et l'étalon de nos valeurs. Le siècle passé a mis en évidence les affinités 
existant entre Grigorescu et Corot, tout comme le nôtre fait ressortir les affi- 
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nités entre Pallady et Matisse. La participation au mouvement intellectuel du 
continent ne se limite pas au domaine des lettres, mais se manifeste aussi dans 
celui de la pensée philosophique et de la science. Aux travaux de Pasteur s'asso- 
cient ceux des grands microbiologistes roumains Babes et Cantacuzino. L'idée 
du vol est à peine esquissée que déjà Traïan Vuïa et Aurel Vlaïcu confectionnent 
leurs propres appareils. La propension à l'activité de pionnier de la scienceetde 
la culture roumaines ne saurait s'expliquer sans une grande sensibilité à l'égard 
du nouveau. Une culture novatrice ne peut être qu'une culture ouverte. Comment 
expliquer autrement Brancusi et Coandä? Au vingtième siècle, le parallélisme est 
total. Romantisme, symbolisme et mouvements d'avant-garde se manifestent chez 
nous sans décalages sensibles par rapport aux cultures des autres pays, et même 
parfois Un peu en avance. L'essentiel, c'est que nous nous soyions intégrés au 
rythme. Pourtant, et en dépit de cela, le parallélisme des cultures n'engage encore 
qu'une mince couche extérieure. Situons-nous en l'an 1900. La Roumanie se 
trouvait alors dans une zone de l'Europe déchirée par des contradictions éco- 
nomiques et sociales plus profondes que partout ailleurs ; la polarisation de la 
société était plus accentuée, le retard de plus en plus grave. Il nous suffit de dire 
« Village balkanique » pour qu'aux termes du géographe français Georges Pierre 
nous nous représentions un état de sous-développement dramatique. Aujourd'hui 
nous pouvons affirmer que la culture roumaine, à l'instar d'ailleurs de bien 
d'autres cultures, vit non seulement le destin du continent, mais aussi celui 
du monde. De ses traditions antifascistes s'est dégagée une dignité toute parti- 
culière. Si l'accès de barbarie contemporaine lui a répugné, c'est en vertu d'une 
éducation séculaire de bon sens, de tolérance et de réceptivité; on peut affirmer 
que cette fois encore la culture roumaine s'est montrée — de façon prépondé- 
rante — rationnelle, harmonieuse et progressiste. L'ère socialiste a incorporé 
à la vie tout entière du peuple roumain le sens des rythmes accélérés, La volonté 
de dépasser un état de choses caractérisé par le retard, la stagnation et l'insta- 
bilité s'est manifestée et continue de se manifester sur le plan de la culture, où 
s'est réinstauré le goût des créations solides, durables et d’une large aspiration 
humaniste. La vocation latente à l'ouverture de la culture roumaine a, de la 
sorte, acquis une nouvelle signification. 

En Roumanie, la concentration des énergies nationales en vue du développe- 
ment et de l'édification d'une nouvelle société s'étayent sur la conviction pro- 
fonde que c'est là une dominante de notre époque. Parallèlement à l'étroite colla- 
boration avec les pays et les cultures socialistes est né le chapitre nouveau de la 
solidarité avec un grand nombre de peuples qui hier encore menaient une vie 
culturelle périphérique, mais dont l'indépendance acquise a libéré d'immenses 
sources d'énergie encore non mises en valeur. Ainsi s'explique l'intensification 
des échanges et de la coopération avec les autres pays en voie de développement, 
qu'il s'agisse de nos voisins de la zone de la Méditerranée et du Moyen-Orient, 
des pays africains et asiatiques, ou des pays d'Amérique latine auxquels nous lient, 
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outre les affinités historiques, celles des langues. Le président de la Roumanie, 
Nicolae Ceausescu, a relevé les fondements profonds et constants de l'orientation 
de la culture roumaine à l'époque de l'édification d'une société nouvelle : « Cette 
grande œuvre constructive ne peut être accomplie que sur la base des conquêtes 
les plus avancées de la science humaine.» De pair avec l'intérêt pour les créations 
d'autres sociétés, la culture roumaine manifeste sa foi en son propre apport — 
comme le faisait également observer le président de notre Etat : «La vie démontre 
que tout peuple, quelle que soit sa grandeur, peut contribuer, d'une manière 
substantielle, au développement du patrimoine de la connaissance universelle.» 
Nous pourrions donc affirmer que, retrouvant à un échelon nouveau une vocation 
ancienne — celle d'être un pont de communication entre les deux grandes familles 
de cultures, la vieille Europe et le non moins vieil Orient, et de soutenir le dia- 
logue de la latinité au sein d'autres grandes cultures — la Roumanie y ajoute une 
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nouvelle vocation, à savoir: mettre son expérience socialiste au service de la 
coopération internationale, destinée à rapprocher les pays développés de la 
majorité des pays du monde et à combler les profonds décalages qui déchirent 
encore l'humanité. Ou, ainsi que le président de notre Etat l'a déclaré à la 
Conférence pour la Sécurité et la Coopération en Europe d'Helsinki: «... la 
Roumanie apprécie que doivent étre intensifiés les efforts déployés par tous 
les Etats, par tous les peuples en vue de la consolidation et de l'accentuation 
du cours de la détente, pour la promotion d'une politique internationale 
nouvelle qui permette à toutes les nations de consacrer leurs forces matériel- 
les et humaines au développement économique et social indépendant, au bien- 


être et au bonheur.» 


PROSE 


NICOLAÏE MILESCU SPÂTARUL 


(1636—1708) 


DESCRIPTION DE LA MER BAÏKAL, 


de la région qui l'entoure depuis la rivière d'Angara qui 
sort du lac, puis de nouveau jusqu'à cette rivière 


La Mer Baïkal est inconnue des géographes anciens et nouveaux. S'ils décrivent des 
étangs et des marais beaucoup moins importants, ils ne disent rien en échange du grand 
Baïkal; c'est pourquoi nous allons, nous, le décrire brièvement. On peut le considérer 
comme une mer, car de lui sort la rivière d'Angara qui, après s'être unie à l'Iénisseï et à 
beaucoup d'autres eaux, se jette dans la grande mer, dans l'océan; donc le Baïkal mêle ses 
eaux à celles de l'océan. Et puis il est si long et si large qu'on ne peut en faire le tour, mais 
on peut aussi le considérer comme un lac, puisque son eau est douce, non salée et que, de 
coutume, lorsque les géographes décrivent des étendues d'eau douce, il les nomment lacs et 
non pas mers. Le géographe le plus consciencieux peut cependant le désigner sous le nom 
de mer, car il faut au moins de dix à douze jours — selon le temps qu'il fait — pour en effec- 
tuer la traversée en grand bateau dans le sens de la longueur; dans celui de sa plus grande 
largeur, il faut au moins une journée et demie. De même, il est d'une grande profondeur; 
on a mesuré en certains endroits cent toises et même plus, sans toucher le fond; autour 
du Baïkal s'élèvent de hautes montagnes où la neige ne fond jamais, même en été. Au milieu 
du lac se trouve une grande île nommée Olkhon, de forme oblongue et dont le périmètre 
dépasse cent verstes. Dans le temps elle était habitée par de nombreux Bouriates autochtones. 
On y trouve des montagnes, des forêts et une vaste steppe. Après avoir été chassés par les 
Cosaques, les Bouriates se sont dispersés çà et là, bien loin, de sorte que l'île n’est peuplée 
que de fauves et autres bêtes sauvages, Aux alentours de cette île se trouvent quelques îlots, 
point trop nombreux. La tempête souffle sans cesse sur le Baïkal, mais plus fortement en au- 
tomne ; cela est dû au fait qu'il est situé au fond d'une sorte de coupe entourée de montagnes 
rocheuses qui forment comme autant de murs et qu'en dehors de l'embouchure de l'Angara, 
il n'y a là aucune autre issue pour l'eau et pour l'air. De nombreuses rivières, plus où moins 
grandes, se jettent dans le lac. Entièrement rocheuse, la rive offre peu d'abris, surtout si l'on 
arrive par l'Angara; il en résulte que nombreux sont les bateaux qui viennent s'y briser. 
En dehors de l'animal appelé phoque, de nombreux poissons: esturgeons, sterlets et autres 
sortes, vivent dans les eaux du Baïkal. Peu d'hommes, à peine quelques Toungouses, sont établis 
autour du lac où ils se nourrissent de poissons, car la terre arable manque totalement. Cepen- 
dant, des chasseurs de fourrure et des poseurs de pièges vivent en hiver le long de l'Angara 
et y habitent dans des abris qu'ils appellent des «zimovi ». Autour du Baïkal s'étendent des 
forêts où poussent des cèdres majestueux, chargés de cônes, ainsi que beaucoup d'autres 
espèces d'arbres. L'eau est douce, bonne à boire et si limpide qu'on voit le fond du lac à 
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plusieurs toises de profondeur. En longueur, le Baïkal s'étend du levant au couchant et le 
soleil s'y élève à /?/ degrés. En hiver, le lac gèle depuis l'Épiphanie jusqu'à la saint Nicolas, 
celle du mois de mai. Parfois l'épaisseur de la glace dépasse sept pieds, de sorte que les 
eaux du Baïkal peuvent être traversées en traîneaux, mais il y a danger à le faire car la 
mer respire des profondeurs et la glace se fend, les crevasses pouvant atteindre trois toises 
de large et même plus. Néanmoins l’eau ne déborde pas au-dessus de la glace, car les fentes 
se referment aussitôt avec un vacarme assourdissant ; et en ces lieux, la glace s'élève comme 
un rempart. Entre l'île Olkhon et le Sviatoï Nos (Le Cap Sacré), où s'ouvre une grande 
étendue d'eau, on entend en hiver, sous la glace, des bruits et des explosions que l'on peut 
prendre pour des coups de canon, à la grande frayeur des ignorants. Tous les autochtones: 
Mongols, Toungouses et autres donnent au Baïkal le nom de Dalai, c'est-à-dire « Océan ». 
Ils désignent d'ailleurs sous ce nom deux grands lacs: le Baïkal et un autre, d'où sort la 
rivière Argoun. Mais nous parlerons de celle-ci plus tard, pour le moment continuons la des- 
cription du Baïkal. Evidemment ce nom n'est pas russe, peut-être lui vient-il d'un aborigène 
qui habitait en ces lieux. Il faut plusieurs semaines pour faire le tour du Baïkal en canot. Nous 
le décrirons ici à partir de la rivière Angara pour revenir ensuite à notre point de départ: 
et pour faire son tour nous parcourrons presque autant de verstes que pour faire celui de la 
mer Caspienne, près d'Astrakan ou celui de la mer Noire, qui mène à Constantinople. 


DESCRIPTION 
DE LA VILLE DE SI-NGAN 


la ville la plus importante et la capitade de la province de 
Chen-si, le nombre de bourgs qui en dépendent 
et ce quon y trouve 


La merveilleuse Si-ngan, capitale de la province de Chen-si, fait partie des grandes 
et riches villes de la Chine; longue de 15 verstes, la muraille qui entoure la ville est si 
belle et donne une telle impression de force que les Chinois lui ont donné le nom de 
Muraille d'or. De hautes tours harmonieusement construites ont été élevées avec beau- 
coup d'habileté sur ce rempart qui, pour être mieux défendu, est muni de quatre portes 
dirigées chacune vers un autre point cardinal. Les édifices publics de la ville sont très 
anciens, car trois dynasties, celles des Tchéou, Ts'in et Han ont régné là, c'est pourquoi 
l'on peut voir, non seulement dans la ville, mais aussi partout dans ses environs de somp- 
tueux édifices. La ville doit aussi sa beauté à sa situation géographique : elle est située sur 
une élévation, au bord de la grande rivière de Weï-ho. Au-dessus de ce grand fleuve sont 
jetés trois très grands et beaux ponts faits de blocs de pierre blanche, et dont la balus- 
trade est formée de lions gigantesques. De même la ville possède un très haut clocher 
de neuf étages, plaqué de marbre, ainsi qu'un grand lac bordé d'une clôture sur une lon- 
gueur de dix verstes et sur lequel les Chinois s'exercent aux batailles navales et offrent 
des spectacles. On trouve dans cette ville sept grands palais et dix-sept champs clos de 
grandes dimensions, couverts de voûtes de pierre et qui constituent le lieu de récréation 
des Chinois. Là se trouvent les merveilleux tombeaux des anciens empereurs ainsi que 
de nombreux temples, dont onze sont d'une beauté extraordinaire, et une église catholi- 
que où de nombreux Chinois, ainsi que des Tatars convertis au catholicisme, vont à la 
messe. Autrefois, la ville a porté différents noms, mais la dernière dynastie, celle des Ming, 
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lui a donné celui de Si-ngan, ce qui signifie Repos du Couchant. Tout autour s'étendent 
des champs fertiles où poussent toutes sortes de légumes et de fruits; la ville étend sa 
domination sur trente-six bourgs moins importants qu'elle, autour desquels foisonnent 
les cerfs, les biches et les lièvres. De même vivent en ces lieux des chauves-souris aussi 
grandes que des poules et que les Chinois mangent de préférence à tout autre plat. Là 
encore pousse dans la montagne une espèce d'herbe qui rend immédiatement gai et joyeux 
celui qui en mange. On y trouve aussi une terre très blanche que les Chinois désignent 
sous le nom de « Kvei-Ki », c'est-à-dire «la Dame » car les femmes s'en servent pour leur 
toilette : elle nettoie la peau et rend le visage lisse mieux que tout onguent. C'est encore 
dans ces montagnes que l'on rencontre une source dont l'eau est limpide comme du cristal, 
mais dont la nature est curieuse : bien que peu profonde, elle est si brûlante au fond qu'on 
ne peut y tenir la main, et si froide à la surface que là non plus [la main] ne peut la 
supporter. On peut voir également là le mont Taï-pé, que les Chinois comptent parmi 
ceux qui portent malheur, car, dit-on, s'il arrive qu'on batte du tambour, la montagne 
se met sur-le-champ à lancer des éclairs et à tonner. Aussi est-il strictement interdit de 
battre du tambour en ces lieux. La rivière Weï-ho, après avoir arrosé et fertilisé toute 
la province, se jette dans le Fleuve Jaune; autour de ces villes les empereurs d'autrefois 
ont fait creuser des lacs où les soldats s'exerçaient aux batailles navales. Sur ces lacs aussi 
sont construits de grands et beaux palais, aux jardins splendides, où l'on jouait la comédie 
et où l'on se livrait aussi à d'autres amusements. Sur le grand lac Lien-hu, un empereur 
a installé un gros poisson de pierre, qui sert de guide aux nageurs. Lorsque la pluie menace, 
le poisson vrombit et annonce de la sorte le changement du temps, et les Chinois racon- 
tent dans une légende qu'un empereur ayant vu une fois en rêve ce poisson implorant sa 
grâce, avait pêché le lendemain un poisson tout pareil, et qu'il avait ordonné de le rejeter 
dans l'eau. Lorsque la pêche reprit, on trouva dans un autre poisson deux perles d'où 
jaillissait de la lumière et qui changeaient, tout comme change la lune dans le ciel lors- 
qu'elle croît ou décroît. Ils racontent que ces perles se trouvent aujourd'hui encore en 
Chine, dans le palais des empereurs, et que leur prix est si élevé par rapport à d'autres 
pierres précieuses, que nul ne saurait l'estimer. 


La deuxième grande ville de la province (de Houk-wang, n. de la réd.*) porte 
le nom de Han-yang et, partout, la ville et les faubourgs sont bâtis sur le lac, c'est pour- 
quoi les bateaux la traversent de tous côtés; dans le voisinage coulent de grandes rivières 
sillonnées de bateaux. La ville n'a sous sa domination que deux petits bourgs, mais elle 
est très riche, étant située là où la rivière Han se jette dans le Kiang et où parviennent 
de gros bateaux transportant toutes sortes de marchandises. On chasse en ces lieux une 
foule d'oies sauvages, les citronniers et les orangers y poussent, et l'on trouve dans la 
ville maints merveilleux édifices, parmi lesquels une haute et splendide pagode, construite 
à la mémoire d’une femme qui aimait sa belle-mère. On raconte qu'un jour, après avoir 
préparé une poule, elle la servit à sa belle-mère; à peine celle-ci l'eût-elle mangée qu'elle 
tomba morte. C'est pourquoi la bru fut arrêtée et menée au tribunal, sous l'accusation 
d'avoir tué sa belle-mère; et là, les juges la condamnèrent à mort; alors qu'on l'emmenait 
pour expier son crime, elle vit sur la route un pommier en fleurs; s'adressant alors à 
la foule elle dit: «Si je suis coupable, que toutes les fleurs de cet arbre tombent; et si 
je suis innocente, qu'il en sorte sur-le-champ des pommes mûres ». À peine avait-elle pro- 
noncé ces paroles que les branches de l'arbre se couvrirent de fruits; devant ce miracle, 
le peuple construisit de ses propres deniers cette merveilleuse pagode destinée à rappeler 
éternellement la mémoire de cette femme et lui donna le nom de Fleur de pommier. 
Dans ces parages coule la rivière de Han qui, après avoir parcouru une longue route, se 
jette dans le Kiang. Non loin de la ville se trouve la rivière de Si-yang, dans laquelle vit 
un animal sauvage, qui ressemble au cheval-de-mer, à cela près qu'il n’est pas recouvert 
d'écailles, mais qu'il possède des griffes comme le castor et qu'il est d’une grande férocité; 
il attaque les hommes et les animaux, en automne surtout, époque où il sort de l'eau 
et court à travers champs. Là encore dans le temps païen se trouve un petit lac, et quand 
on marche sur ses bords, il se forme sur l'eau des cercles qu'on croirait faits de perles; 
il y a également en ces lieux un fort bel flot. 


Du Journal de voyage en Chine, 1675—1678 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 


* Ancienne province formée des actuelles provinces Hou-nan et Hou-pé 
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DINICU GOLESCU 


(1777—1830) 


LINZ 


Cette ville de Linz est l’une des plus belles que j'aie vues, par beaucoup de dons qu'elle 
a, car elle est sise sur le bord du Danube, qui, avant d'entrer dans la ville, ne traverse pas 
une plaine, mais deux montagnes, richement couvertes de forêts qui descendent jusqu'au 
bord du Danube et là se trouvent, sur les deux rives, des routes qui constituent la plus 
belle promenade des habitants. Car ces monts avec leurs forêts et l'écoulement du fleuve 
à travers, offrent à l'œil une telle satisfaction que l'on s'attriste en s'éloignant de Linz. 
Ici se trouvent aussi des fabriques impériales où l'on travaille les toiles appelées toiles de Linz. 

Eerding, à 1 poste 1/,, ville. Bayerbahn, à 1 poste 1}, ville. Siegerding, à 1 poste, 
ville. Schärding, à 1 poste, grande ville au bord de l'Inn, que l'on traverse sur un pont 
fixe, et où se trouve la frontière entre l'Autriche et la Bavière. 

De là, pénétrant dans l'Empire de la Bavière, et après avoir un peu voyagé, on 
reconnaît bientôt les effets d'un gouvernement juste et doux, le bonheur, la liberté natu- 
relle du peuple et sa hardiesse sans impertinence, juste ce qui sied bien. 


PROPOS DIVERS 


Tous les habitants, même les plus pauvres, sont habillés proprement; on ne voit 
ni homme, ni femme, ni enfant aux vêtements rapiécés ou pieds nus. J'ai dit qu'ils avaient 
une liberté naturelle et une hardiesse sans impertinence; car lorsqu'ils se rencontrent, qu'ils 
soient égaux ou de rang différent, ils se saluent sans retard, le chapeau à la main. Et si 
un chacun leur pose n'importe quelle question, ils répondent hardiment, mais de façon 
si convenable et douce que la personne en demeure contente. De par cette attitude qu'ils 
ont envers quiconque, on reconnaît qu'ils sont polis et éclairés par le savoir et connaissent 
chacun leurs obligations; et c'est pourquoi, de bon gré, ils se conduisent bien envers 
n'importe qui. Tandis que cheznous, la population, à cause de la grande oppression qu'elle 
a. subie et du manque de culture, ne connaît pas les obligations qui lui reviennent envers 
autrui, et se prosterne seulement devant celui qu'elle craint, tels le maître, le sous-préfet, 
le préfet si elle arrive à le connaître; et elle ne se découvre pas devant un chacun, füût-il 
du plus haut rang. Comme cela m'est arrivé à moi-même, de rencontrer nombre de gens 
dans leur charrette sur les routes, et aucun d'eux ne s'est découvert ni ne m'a laissé de 
place de passage, bien que, m'ayant vu porter la barbe, ils aient reconnu que je faisais partie 
du Divan. Et lorsque j'étais plus jeune, mais préfet, et entouré de serviteurs alors, en 
me rencontrant, ils se sont prosternés à terre en se découvrant, comme s'ils étaient suscep- 
tibles de peine de mort et attendaient de moi d'être sauvés. || en est de même de mes 
sujets, qui me font de profondes révérences et n'en font nulle, fût-ce à un personnage plus 
important et plus âgé, n'ayant guère besoin de lui. D'où il résulte que le manque d'instruc- 
tion et l'oppression abêtit l'homme et le rend méchant. Et c'est pourquoi ils ont 
raison dé se regarder avec haine pensant qu'il viendra un moment où l'autre lui fera du mal, 
— car ils n'ont vu personne faire le bien, — ou encore lui demandera quelque service, 
tandis qu'à lui, personne ne lui donne rien, que ce soit un renseignement, une aide ou 
un conseil pour ses affaires, et ils vivent comme des bêtes sauvages. De même, ceux qui 
se trouvent plus haut sur l'échelle sociale que les sots paysans ont l'habitude de se conduire 
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envers leurs supérieurs avec une indicible et inconvenante flatterie, et envers leurs infé- 
rieurs avec brusquerie et infatuation, voulant à tout prix leur faire voir qu'ils sont plus 
grands qu'eux. Oh ! comme il serait utile pour tout le monde que la flatterie envers les 
grands diminue, s'il n’y a vraiment pas moyen qu'elle disparaisse complètement. Et que la 
brusquerie envers les petits se réduise de moitié, car alors on pourrait distinguer le bon 
du méchant, l'ami de l'ennemi, la franchise de la dissimulation. Toute cette fausseté est visible 
lorsqu'un grand perd son pouvoir, parce qu'alors ces révérences hypocrites et cette amitié 
mensongère, et, bref, la flagornerie dont est l'objet le grand ou le riche, rien que lorsqu'on 
a besoin de lui, devient méchanceté, impertinence, ingratitude. Tout cela n'est pas l'apanage 
d'un homme libre, éclairé et honnête, car ceux qui se conduisent avec cette liberté naturelle, 
dont j'ai parlé plus haut, emploient toujours les mêmes manières envers tout le monde, 
honorant chacun selon ses mérites. 


Extrait des Notes de mon voyage, 1826 


Traduit par ANDREÉEA DOBRESCU WARODIN 


MIHAELA 
ELEUTHERIADE 
Salzbourg. 

La maison de 


ION CODRU DRAGUSANU 


(1818—1884) 


LONDRES, NOVEMBRE 1843 


(extraits) 


Dreifach ist der Schritt der Zeit: 

Zôgernd kommt die Zukunft hergezogen, 

Pfeilschnell ist das Jetzt entflogen, 

Ewig still steht die Vergangenheit. 
SCHILLER 


Je t'ai écrit dernièrement de Suisse, cher ami, et je devrais t'amener tout doucement 
à Londres car ce serait un trop grand saut d’un seul coup: mais je ferai tout de même de 
grands pas afin d'arriver plus vite. La méthode des Anglais, car c'est à eux que je m'inté- 
resse dans leur pays, est toute autre — c'est aux touristes anglais que je pense. Ils vous font 
monter en diligence, vous font connaître chacun des voyageurs, cécrivent et leurs personnes 
et leur habillement, n'oublient pas de noter les jurons du cocher, de décrire les chevaux, bais, 
alezans ou blancs — qui sont attelés de poste en poste; pas un bourbier, pas une montée ou une 
descente qui ne soient signalés dans le journal, puis dans l'ouvrage touristique dont ils dotent 
leur pays et leur nation. Les rues barrées de chaînes, celles où la circulation est libre, les 
rives des eaux sur lesquelles naviguent des bateaux à vapeur, sont minutieusement dépeintes; 
de même les stations, les auberges, les caractéristiques de chaque gargote, les plats, les bois- 
sons qu'on y sert et jusqu'aux punaises qui les incommodent çà et là — trouvent la place qui 
leur est due dans les ouvrages en question, où les voyageurs impénitents puisent des règles 
et des directives. 

Dispense-moi, ami, d'une pareille fatigue: tout d'abord parce que je t'ai déjà décrit 
les lieux que je viens de parcourir et ensuite parce que je me fonde sur ceci que lorsqu'ils 
voyagent, nos Roumains ne sont pas aussi difficiles que les Anglais; et s'ils se trouvent dans 
les pays qu'on nomme cultivés et civilisés, ils ne tiennent päs compte ce bien des petites 
misères, n'étant pas habitués chez eux au confort anglais. 

Les Anglais sont avides d'ouvrages minutieux de ce genre, du fait qu'ils voyagent plus 
que n'importe quel autre peuple. En général, ils parcourent le monde pour bien manger, 
bien boire, bien dormir, pour vivre commodément et confortablement, ou bien pour échap- 
per au «spleen », alors que les autres ne voyagent que pour des «ffaires pressantes ou 
pour élargir leurs connaissances, comme moi, par exemple. 

Il y a des exceptions à toutes les règles générales, comme c'est le cas pour les boyards 
de Roumanie. Je ne dis rien des Transylvains car en huit ans, je n'en ai rencontré qu'un seul 
dans la Nicée provinciale. 

Les boyards roumains voyagent en général, je puis le dire, pour se ruiner. Je t'offre 
en exemple ce Dudescu, surnommé le Fou. Il se rendait à Paris, celui-là, avec une suite de 
trente cavaliers à sa solde brillamment passementés de fils d'or, en costume de velours rouge, 
désireux qu'il était d'éclipser par sa pompe orientale le glorieux empereur Napoléon. Reçu 
à la cour impériale, on lui rendit sa visite et ce fut l'occasion pour Dudescu de donner 
l'ordre, à l'hôtel où il logeait, de saupoudrer de sucre blanc la rue que devait emprunter 
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le carrosse impérial. Les Français, le considérant comme un barbare qu'il était, se sont 
moqués de lui de même que les Bucarestois qui le gratifièrent de l'épithète qui convenait, 
car à cette occasion il avait mangé tous ses domaines y compris le faubourg de Dudesti, aux 
abords de Bucarest, que l'on continue à appeler ainsi, par simple réminiscence, comme chez 
nous le comte Nadasdi, auquel on donne encore le titre de «Souverain perpétuel du Pays 
de Fägäras ». 

Il y ä aussi des fous en Angleterre; mais je ne pense pas qu'il y en ait eu qui surpasse 
Eszterhazy, prince hongrois, nommé un jour ambassadeur d'Autriche à Londres. On dit que 
celui-ci, lors d'un bal où il dansait avec la reine d'Angleterre, portait des bottes ornées de 
diamants de grand prix, mais simplement collés, de sorte qu'au cours de la valse, ils s'é- 
taient détachés et leurs débris jonchaient le parquet du salon sans que cela gênât le danseur. 

Par cela le prince avait voulu montrer qu'il était excessivement riche. Nous savons 
que plus tard ses biens ont été mis sous séquestre et qu'il ne s'est réhabilité que par une 
loterie d'Etat. 

Pour en revenir au fil de mon pèlerinage, je vais te décrire le voyage. C'est en août 
que je suis parti du pays de Guillaume Tell: le 19 je me trouvais à Paris, puis, jusqu'au 10 
o:tobre, j'ai séjourné au Havre de Grâce où j'ai pris des bains de mer et où j'ai passé 
agréablement mon temps, car la France est réputée comme un pays où il fait bon vivre, ce 
qui fait dire aux A‘lemands, dans leur proverbe : « Er lebt wie der Hergott, in Frankreich» *, 

A ceux que Dieu amène au Havre je recommande l'hôtel Frascati, les poissons et les 
huîtres de l'Atlantique, les soles hollandaises et les énormes artichauts que l'on produit aux 
alentours. Les promenades peuvent se faire par la Seine jusqu'à Rouen, et le long de la 
côte jusqu'à Étretit, où l'on peut admirer des pyramides et des arcades naturelles qui res- 
tent ancrées dans votre mémoire. 


CCC CO rss. 


Les délectations marines sont mêlées à de grands et âpres efforts pour les fils du 
continent. 

Je me souvins à ce propos d'une anecdote. 

Un jour se tenait quelque part une brillante revue de troupes de lignes et l'on avait 
invité un amiral à y prendre part. Comme monture on lui donne un cheval un peu vif, pas 
encore parfaitement dressé. Comme l'amiral — on le devine — n'était pas cavalier, le cheval 
lui joua plus d’un tour et finit par le désarçonner devant tout l'État-major. On amena bien 
vite une rosse plus docile que l'amiral monta; reprenant contenance il dit à mi-voix, comme 
pour lui-même: « Patience ! je me vengerai de l'affront infligé par ces rats de terre ! » C'est 
ce qu'il fit, d'une manière toute particulière. Il invita te lendemain tout l'État-major à un 
repas sur le vaisseau-amiral à trois ponts et il donna l'ordre de lancer une salve des 130 
canons au moment où il porterait un toast à la santé du régent. Ce qui fut fait, mais seuls 
les marins burent, car à ce moment-là les officiers de l'armée de terre gisaient sous la table, 
baignant dans le vin de Champagne. 

— Et voilà, messieurs, comment nous autres, nous savons monter à cheval, dit l'ami- 
ral avec satisfaction. 

Le 11 octobre nous embarquions sur le vapeur «Ariadne» et mettions le cap sur 
Londres. 


Il est à remarquer que depuis longtemps il n'y a plus de renards sauvages en Angle- 
terre, l'espèce en ayant disparu à la suite de chasses trop fréquentes; aussi les achète-t-on 
en France: et on ne les lâche qu'un à un pour la chasse à courre, ou comme disent les Anglais 
pour «the noble amusement». Deux cents chiens et quatre-vingts cavaliers se lancent à la 
poursuite du renard des heures durant. Jusqu'à ce que le rusé animal, à bout de forces, 
s'étende de tout son long pour toujours. 

En Angleterre, bien que pour d'autres raisons, le renard est respecté comme le pigeon 
en Russie et l'hirondelle chez nous. Quiconque oserait tirer sur un renard serait considéré 
comme un barbare, car ces animaux sont appelés à satisfaire la noble passion du sport et 
chacun d'eux coûte la vie à quelques hommes et leurs jambes à un grand nombre de che- 
vaux valant chacun 100 livres sterling. 
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Mais voici quelque chose aussi sur le Parlement. 


* Il vit comme Dieu le Père, en France 
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En Angleterre il n'y a pas autant de partis politiques qu'en France, bien que dans 
chaque assemblée politique se trouvent représentées toutes les nuances. Tour à tour dominent 
ici deux partis politiques, c'est-à-dire tantôt les Tories, tantôt les Whigs, dénominations 
très anciennes. 

Le premier, aristocratique, signifie écorce dure: le second, démocratique, a le sens 
de jus où de purée. 

Ce sont, comme tu le vois, des applelations que les deux partis se donnent en se 
moquant l'un de l'autre, mais dont le sens est palpable, physique, car dans tout mélange 
les ingrédients solides et les ingrédients liquides prennent tour à tour le dessus, selon les 
circonstances et il en va de même en ce qui concerne le Parlement. 

Et puis pourrait-on mieux comparer l'artistocratie qu'à une croûte ou à une écorce 
dure, alors que les mots de soupe ou de purée correspondent à merveille à ceux qui vivent 
à ses côtés? 

J'entrerais volontiers plus profondément dans la politique, car il n'y a ici aucune 
censure, et chacun peut caricaturer même la reine laquelle est pourtant beaucoup plus res- 
pectée que d'autres souverains jaloux de leurs droits divins, mais je t'ai déjà dit beaucoup 
de choses en une fois. 

Dorénavant, c'est de Paris qu'il te faut attendre de mes nouvelles, Good bye ! 


Extraits du Pélerin transylvain (1865) 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 


M. W, ARNOLD: Londres 


NICOLAE FILIMON 


(1819—1865) 


COLBACK-À-TOUFFE, 
RIEN POUR LA BOUFFE 


Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, je soutiens et soutiendrai toujours que le Roumain 
est un diable incarné et qu'en ce qui concerne ce que nous appelons l'esprit de sarcasme et 
d'épigramme, il n'a pas son pareil. 

Il lui suffit de vous observer un rien de temps pour vous dire, bien en face, sans 
cérémonie où le bât vous blesse ou ce que vaut votre peau. 

En voici un exemple: 

En 1853, lorsque les grandes puissances d'Occident s'effiorçaient de mettre un terme 
à l'extension du colosse du Nord, fidèle à sa politique traditionnelle de faire tirer aux autres 
les marrons du feu, l'Autriche à son tour entra dans la ligue occidentale: mais son compor- 
tement était tellement sujet à caution, qu'aucune des parties belligérantes n'eut le courage 
de compter pour de bon sur ses promesses. 

L'une des conséquences de cette alliance fut la convention conclue entre la Sublime 
Porte et l'empereur d'Autriche, aux termes de laquelle la première autorisait le second à 
occuper militairement les Principautés danubiennes. 

Ainsi donc, voilà qu'un beau jour les frères autrichiens, pénétrant dans les Princi- 
pautés, traversèrent d'immenses forêts sans rencontrer de brigands, comme ils s'y attendaient; 
après quoi ils défilèrent dans les rues de Bucarest avec leurs canons, leurs fusils, leurs 
vivandières et même leurs chiens. 

Mais je viens de dire que le Roumain est animé d'un remarquable esprit d'épigramme:; 
lui, qui appelait les Russes: «tobari» (moustiques) et « pahonti » (moujiks) et les Turcs 
« pilafcii » (mangeurs de pilaf) et «salepcii » (buveurs de jus de salep) ne pouvait supporter 
de voir messieure es Autrichiens se promener dans son pays et percer de leurs baïonnettes 
le corps des femnes et des enfants, sans les gratifier d'un sobriquet cuisant. 

Après les avoir tant soit peu observés, le Roumain voyant que les Autrichiens n'a- 
vaient pas un sou en poche et qu'ils déambulaient dans les rues, une touffe au bonnet, s'exclama 
tel Archimède de Syracuse: « Eurêka ! Eurêka ! ». 

En un rien de temps, le frère autrichien se vit nanti, comme tout un chacun, d'une 
épithète : « Colback-à-touffe, rien pour la bouffe». 

En ce qui concerne « rien pour la bouffe », c'était significatif et bien appliqué; il res- 
tait à connaître le pourquoi de leur « colback-à-touffe ». 

J'eus beau questionner les soldats autrichiens, leurs officiers et même leurs colonels, 
la réponse qu'on me donnait était toujours la même: « Nous ne savons pas, monsieur » 
ou bien «C'est une habitude de chez nous ». 

Les Autrichiens quittèrent notre pays et avec eux s'en alla ma curiosité de connaître 
le mystère du « colback-à-touffe ». 

Sans doute était-il écrit que je découvrirais sans le vouloir la clef de l'énigme et 
voici à quelle occasion: 
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Le 29 juin 1858 je me mettais en route pouf ün voyage en Allemagne, mais pour 
parvenir dans ce pays, il me fallait passer par le bienheureux empire d'Autriche. 

A peine étais-je entré dans cette merveilleuse contrée que je tombais à nouveau sur 
le fameux « colback-à-touffe, rien pour la bouffe». || n'y avait pas un seul jour du bon 
Dieu où je ne rencontrasse des détachements de Croates, avec leur fameuse touffe au bonnet. 

Le mystère de la touffe se présenta à nouveau à mon esprit: Mais cette fois, je tenais 
à tout prix à le découvrir : je repris donc, mais en vain, mes questions et mes recherches. 
Quittant l'Autriche, je pénétrai en Saxe pour y trouver une fois de plus la touffe fixée aux 
bonnets des militaires. De ce pays je passai en Bavière, sans percer le mystère. 

Je me trouvais depuis trois jours aux eaux à Kissingen, ces eaux merveilleuses où 
viennent les diplomates de toute l'Europe pour se guérir des cassements de tête que leur 
donne la politique. 

Me promenant un jour du côté de la barrière de la ville, je vis une foule d'ouvriers 
occupés à former des arcs de triomphe, à poser des guirlandes et des lampions, le tout annon- 
çant l'approche d'une fête nationale ou l'arrivée de quelque illustre personnage aux bains 
diplomatiques. 

Ayant questionné l'un des conducteurs de ces travaux, j'appris de sa bouche que tous 
ces préparatifs avaient pour but de célébrer la venue dans la ville de Kissingen de Sa Majesté 
grecque, laquelle devait arriver le lendemain pour prendre les eaux. 

Le jour suivant, je me trouväis à neuf heures du matin aux portes de la ville, atten- 
dant avec d'autres curieux, l'arrivée de Sa Majesté hellène. 

De mon petit cabriolet, je regardais ce rassemblement populaire formé de toutes 
les classes et qui se mouvait exactement comme une mer agitée par la tempête. 

Le sourire aux lèvres, j'observai les officiers de poiice s'éscrimant en vain à mettre 
de l'ordre dans ce tourbillon üe peuple plein de vanité, lequel, s'il avait eu conscience de 
ses droits et ce sa force, serait parvenu depuis longtemps soit à une grande perfection morale 
et sociale, soit au plus haut degré de la barbarie. 

De temps en temps, mon oreille était blessée par la voix âpre et gutiurale des mar- 
chands bavarois de craquelins. 

A propos de marchands de cräquelins. La chronique scandaleuse raconte que, lorsque 
le fils du roi de Bavière est monté sur le trône de Grèce, les savants grecs ont ouvert les 
anciennes cosmogonies et ies anciennes théogonies, et surtout la géographie du très-saint 
archimandrite Dionisie Piru, de Thessalie, puis, de déduction en déduction et de la ressem- 
blace de Vater avec ranp et de Mutter avec uirnp, iis ont déclaré que les Allemands des- 
cendaient des Pélasges et par conséquent des Hellènes. 

Cette miraculeuse découverte rit que le peuple bavarois et le peuple hellène s'embras- 
sèrent et s'étreignirent comme ceux frères qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps, après 
quoi ils conclurent le pacte appelé «l'Alliance offensive et défensive », puis, afin de mieux 
resserrer leurs liens fraternels, ils se communiquèrent l’un l'autre leurs arts et leur industrie 
nationale. J'ignore si les Grecs ont fait des progrès dans l'art de la brasserie, mais les Bavarois 
sont devenus d'excellents fabricants de craquelins, sauf qu'il leur manque le chic et le savoir- 
vivre de leurs confrères d'Orient. 

Revenons à notre sujet. 

Le cortège royal se rapprochait sans cesse. Au beau milieu de la brillante cavalcace se 
trouvaient Leurs Royales Majestés de Bavière et de Grèce. Je regardai insatiablement Sa Majesté 
hellène et elle me fit une grande impression. || me semble encore voir ce roi avec son man- 
teau tout orné de passements d'or, son pourpoint dont la coupe révélait le meilleur goût 
oriental, sa fustanelle plus blanche que les plumes des cygnes et ses jambières agrémentées 
de fils d'or. Voici donc, me dis-je, Pâris le Troyen prêt à ravir la belle Hélène 1... Voici 
Hercule, à l'épaule d'or, tuant le lion de Némée ou bien l'autruchocamélocasquaplumé Achille 
en état de tuer Hector avec sa lance boisferaciérée. Oh ! qu'il était beau le mercenairovétu 
roi de Grèce et que de douces espérances ne gisaient-elles pas en ce jeune héros !.... 
Demain l'Europe le verra fièrement assis sur le trône des Lascar, des Paléologue et des 
Cantacuzène ! ... 

Dans mon grand enthousiasme pour ce roi, lequel enthousiasme me mit en relations 
avec les pathétiques héros de Homère, j'en avais oublié que je me trouvais dans un Etat 
constitutionnel, de nom seulement, mais aristocratique au fond, et me voilà tout à coup 
agitant mon chapeau calabrais ou genre Kossuth et criant de toute la force de mes poumons: 
« Vive le roi des Grecs, le mangeur de Turcs ! » Je n'avais pas achevé ma phrase que je sentais 
sur mes épaules un léger coup: jetant un regard afin de voir quel était celui qui m'avait 
frappé de la sorte, je vis un commissaire de police, un rejeton de cette maudite famille qui 
exerce sa cruauté et sa barbarie au nom de la loi. 

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je. 
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— Je veux quelque chose, c'est sûr, me répondit-il. 

— Ayez la bonté de me dire quoi. 

— Je voudrais savoir, morisieur, si Vous êtes Grec où si Vous appartenez à une autre 
nation. 

— Malheureusement je ne suis pas Grec, mais je suis heilénophile des pieds à la tête 
et je vous avoue en toute conscience que je serais en état ce faire n'inporte quel sacrifice 
pour mériter cette appellation. 

-- Je respecte vos sentiments envers la nation tiellène, mais je tiens à vous dire que 
la façon dont vous manifestez Vos sentiments est contraire aux lois bavaroises, c'est pourquoi 
je vous prie de vous modérer si Vous ne voulez pas avoir souvent affaire à la police. 

Enfin, la partie principale du cortège avait défisé. C'était maintenant le tour de l'armée. 
J'observai la milice bavaroise et elle ne mme parut pas vilaine; il ne lui manquait qu'une 
chose, et si cette chose-là manque à une armée, il re lui reste plus rien, 

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je constatai que les soldats bavarois por- 
taient la fameuse touffe à leurs colbacks. Dieu me pardonne, dis-je, voilà qui est curieux ! 
et plus que jamais me voilà désireux d'apprendre à tout prix ie secret de ladite touffe. 

Me dirigeant vers l'hôtel Maulick où je logeais, je m'arrêtai instinctivement devant 
une librairie et me mis à passer en revue, du regard, les livres placés à l'étalage. 

Parmi de nombreux ouvrages en allemand et en français, j'en vis un en italien, dont 
i& titre était : /! paradiso scandinavo: ossia la mitologia degli antichi Gerrnani. 

Après un moment de réflexion, j'entrai dans cette librairie et achetai le livre en 
question; puis, &yant regagné mon logis, je me mis à le lire. 

Cette mythologie, de même que tous les écrits du même genre, comprenait quantité 
de détails relatifs à la naissance et à l'extension de la religion des Germains. C'est dans cette 
foule de détails que je trouvai le secret de la touffe qui m'avait tellement tourmienté ... 

... Les peuples germieniques, n'ayant pas de temples, situaient leurs dieux dans les 
forêts; et c'est à la racine des arbres, de préférence au pied des chères séculaires envers 
lesquels ils éprouvaient une grande vénération, qu'ils faisaient ieurs sacrifices. 

Quand les Germairs s'en revenaient de guerre en vainqueurs, ils étaient courornés 
de feuilles de chêne par les prêtres où par les sibylles; les corps des héros tombés au chaïnp 
d'honneur étaient déposés sur des lits ornés de trophées militaires et de touffes de feuillage 
et de là, transportés au paradis où ils se divertissaient au chant mélodieux des Walkyries 
et s'abreuvaient d'une boisson appelée meth, qui coulait du pis de la chèvre Heilbrunn. 

Voilà d'où vient l'habitude qu'ont les Allemands de porter une touffe à leur bonnet 
de fourrure. Cependant j'ai observé que les Germains du temps de Jules César et du grand 
Hermann étaient beaucoup plus consciencieux, en ce qui concerne le port de la touffe, que 
leurs arrière-petits-neveux d'aujourd'hui. 

De l'ouvrage Excursions en Allemagne méridnnale, 1858 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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DIMITRIE BOLINTINEANU 


(1824—1872) 


A SUMLA 


Sumla est située dans un site enchanteur et les collines qui l'entourent forment 
une citadelle naturelle. C'est l'une des positions militaires les plus fortes de la Turquie. 
Les Bulgares forment la majeure partie de la population, laquelle comprend également des 


Turcs et des Israélites. 
Nous étions descendus dans une auberge turque. On nous avait donné une chambre 


à laquelle manquait jusqu'au meuble le plus habituel en ces lieux, la natte de roseaux. 
Plutôt triste était l'aspect de la pièce: le plafond nous laissait voir le ciel comme à tra- 
vers un crible et à nos pieds, de petites fentes nous permettaient de regarder les pas- 
sants. Cependant il y avait là un poêle en terre cuite, un vrai trésor pour nous. C'est 
là qu'avait logé le médecin de Kossuth* à l'époque où les émigrés hongrois se trouvaient 
retenus en ces parages. Ayant acheté des nattes en grand nombre, nous les avons éten- 
dues sur le sol, interrompant de la sorte notre communication avec l'air de dehors. Un 
valet d'auberge fit du feu dans le poêle, et du coup la maison se remplit de fumée; mais 
le docteur fit venir de la terre argileuse et luta lui-même le poêle, de sorte que nous 
obtînmes une chambre, sinon élégante, du moins bien chauffée ! Nous y passämes dix jour- 
nées qui me semblèrent dix ans. Mais mon docteur connaissait beaucoup d'histoires et 
il avait eu de nombreuses aventures qu'il me narrait avec autant de plaisir que de talent. 
C'est ainsi que, sans aucun doute, nous passâmes nos soirées: à nous raconter des histoires 


et à boire du thé. 
Le premier soir le docteur me raconta un curieux enchaînement de faits dont je 


m'empresse de faire part à mes lecteurs. 

— J'avais un ami médecin, un homme encore jeune, beau, aux manières agréables; 
il soignait entre autres un effendi de Constantinople. Un jour, il tomba malade et sa mala- 
die étant de celles qui durent plusieurs jours, il m'écrivit pour me prier d'aller voir l'ef- 
fendi chez lequel il avait l'habitude de se rendre, en qualité de médecin. J'y allai. Après 
m'avoir reçu avec beaucoup d'amabilité, l'effendi m2 dit: «C'est ma femme qui est souf- 
frante, ayez la bonté d'aller voir ce qu'elle a.» Un eunuque, ou, comme ils disent, un 
hadin, me conduisit dans l'appartement de la malade. A la porte de la chambre de la 
«hanîma», se trouvaient plusieurs femmes, la fgure dissimulée derrière un voile: sans 
aucun doute, ses esclaves. 

L'une d'elles me fit pénétrer à l'intérieur. Sur un sofa, la hanîma, la figure dûment 
couverte, était couchée. « Regardez-la et dites-moi ce qu'elle a », dit la femme qui m'avait 
fait entrer. 

« Pour vous dire ce qu'elle a, il est nécessaire que je voie son visage. » 

«Impossible. Tout ce que vous pouvez fiire, c'est de prendre sa main. » 

« Ce n'est pas suffisant : il est très impo:tant que je voie sa figure. » 


* Dirigeant de la Révolution hongroise de 1848 
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«Nous avons des ordres de notre maître à ce sujet. » 

Je sortis de la pièce pour me rendre au selamliec, autrement dit dans l'apparte- 
ment du mari. 

Dès qu'il me vit, celui-ci me demanda ce qu'avait sa femme. 

Pour toute réponse, je sortis ma montre à double boîtier et, la lui montrant, je 
lui demandai de me dire l'heure. 

«Je ne puis, puisque le cadran de votre montre est couvert, monsieur; par con- 
séquent, je ne saurais vous dire l'heure qu'il est, » 

« Eh bien ! moi non plus, je ne puis vous dire de quoi souffre votre épouse, puis- 
que sa figure est cachée. » 

L'effendi sourit, 

« Nous autres médecins, avons besoin de tâter le pouls des malades, mais voir la 
figure nous est bien plus nécessaire que tâter le pouls; car de nombreuses maladies, comme 
principalement le typhus, se lisent sur le visage et les gastrites sur la langue. » 

« Je comprends cela, dit-il, et ne soyez pas étonné si mes gens ont procédé comme 
ils l'ont fait, ils ne savent qu'observer la coutume et l'ignorance règne sur eux. » 

Après quoi il appela un eunuque et se mit à lui parler à voix basse, 

L'eunuque m'ayant fait signe de le suivre, je m'exécutai sur-le-champ. 

A la porte, l'esclave qui m'avait précédemment fait entrer me reçut à nouveau, 
D'un air mystérieux l'eunuque lui transmit l'ordre de son maître. 

«Viens », me dit-elle, 

Cette fois, elle ôta le voile qui couvrait la figure de la malade. 

Avez-vous jamais vu une beauté orientale dans toute sa perfection? L'une de ces 
femmes qui possède les trente qualités qui sont inscrites sur les murs des harems turcs? 
Je ne vous parlerai que de cette tête merveilleuse qui n'était ni grande, ni petite; des 
cheveux châtain foncé, ténus et doux comme la soie la plus fine, couvraient sa tête et 
retombaient en ondulations voluptueuses sur la neige de son cou. Son front, proportionné, 
était lisse comme la surface d’un marbre poli. Minces, ses sourcils formaient deux arcs 
merveilleux et ses cils étaient longs et recourbés; ses yeux taillés en amandes étaient le 
lieu où les flammes des plus douces voluptés rencontraient une rosée de larmes qui sem- 
blaient se renouveler sans cesse pour atténuer l'ardeur du feu qui les brüûlait. Les lèvres 
rouges comme le sang, sa petite bouche se détachait sur l'extrême blancheur de ses dents, 
petites et serrées. Tous ses traits étaient merveilleusement proportionnés et plus que tout 
un mélange de douceur et de piquant leur conférait une expression extrêmement agréable. 

C'est ainsi qu'était cette femme dont les joues avaient pris, à cause de la fièvre, 
une rougeur ravissante. 

M'apercevant, elle sourit, me tendit la main, puis me dit d’une voix tremblante: 

« Ne soyez pas fâché, docteur, qu'on ne vous ait pas laissé voir mon visage ! Ce 
sont là nos coutumes, et souvent les hommes sont obligés de s'y conformer. » 

«Vous avez raison, madame ... et je ne suis pas le moins du monde fâché.» 

«Quoi qu'il en soit, puisque vous avez voulu me voir, me voici telle que je suis; 
la faute est réparée, je crains seulement que Mon visage ne réponde pas à votre attente.» 

«AU contraire, madame... je ne lis en lui rien qui ne promette les choses les 
plus belles. » 

A ces mots, un, flot de pourpre envahit son visage, sur lequel flottait un sourire 
très doux. 

La hanîma souffrait d'une fièvre intermittente. 

Je pris pour tâter son pouls, la main la plus belle et la plus blanche qui soit, atta- 
chée au bras le plus parfait. 

L'esclave avait replacé le voile sur la figure de la malade. Je sortis, 

Si je vous ai dit tout ceci, c'est pour vous donner une idée, bien faible pourtant, 
de cette femme qui est l'héroïne de l’histoire que je vous vais conter. 

Elle s'était rétablie. Bien portant maintenant, mon ami le docteur continuait ses 
visites dans cette maison. Mais arrivons plus vite au fait. Mon docteur aimait la hanîma 
et en était aimé. Voyant à maintes reprises cette merveilleuse créature, son enthousiasme 
grandissait à chaque fois; j'ignore quels étaient, au début, les sentiments de la hanîma à 
son égard, mais je sais en échange qu'elle était souvent malade et que le docteur ne man- 
quait jamais de venir la voir. Quand une femme se plaint de migraines et autres petits 
maux qui la font souffrir, c'est qu'elle est amoureuse et jalouse. En des cas pareils, je 
conseillerais au mari de ne pas se faire trop de soucis pour la santé de son épouse. 

Un jour, mon ami le médecin me déclara qu'il l'aimait passionnément, ce qui me 
prouva que leur amour était encore platonique. Car il faut que vous sachiez que pour la 
plupart des hommes la possession est le tombeau de l'amour; chose totalement contraire 
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à ce qui se passe pour la plupart des femmes, et qui se comprend aisément pour peu que 
nous considérions que les conditions de la femme dans la société sont autres que celics 
de l'homme: la pudeur lui fait aimer encore celui qui est cause de sa chute. Ainsi donc, 
je savais par mon docteur qu'il était passionnément épris et qu'il était aimé. C'est là tout 
ce qu'il m'avait confié. 

Un beau jour, j'apprends la disparition de mon ami; queique temps après, son exil 
quelque part, loin de Constantinogsle. 

Voilà ce qui s'était passé. 

Sans que son mari le sache, la darre en question avait donné au cofieur üne Ergue 
sertie d'un brillant de grand prix. Un jour, le mari lui ayant demandé où était la bague, 
elle répondit qu'elle l'avait perdue. L'effenai fit savoir à la potice qu'il lui failait retrouver 
cet objet. Je dois avouer que mon ami était de cette école qui äéshonore la jeunesse de 
notre temps, je veux dire qu'il était de ceux qui 5e font une gloire ce raconter leurs 
intrigues amoureuses. Selon moi, il n'y a rier ce plus lâche et de plus bas que ce gerre 
de fanfarons. Ils profitent ce la crédulité de la foule pour satisfaire leur basse vanité et 
ne songent nullement que leur indiscrétion peut entacher l'honneur d'une femme, car eux- 
mêmes, n'ayant pas d'honneur, ne sauraient respecter celui d'autrui. D'autant plus iâches 
s'avèrent leurs agissements, qu'ils sont sûrs de frapper des êtres qui ne sont pas en état 
de se défendre; une âme noble, généreuse, délicate, non seulement garderait le secret 
d'une femme, mais encore serait reconnaissante ct respecterait un être qui a tout socrifé 
pour lui faire plaisir; mais ces âmes-là sont rares. 

Je vous dirais encore qu'il y en a d'autres qui vont plus ioin et se vantert ce la 
possession de telle ou telle femme qu ‘ils ont à peine vue, à iaquelie ils ont à peire parlé, 
ou d'une femme qui les a repoussés avec indignation ou rmêre qu'ils n'ont jamais vue. 
A les entendre parler de femmes, on pourrait croire qu'il n'y a.en pas une qui re se soit inclinée 
devant leurs mérites et qu'on puisse qualifier de femime vertueuse. Ils affirment, tentent 
de prouver, jurent; la société devrait 5e débarrasser totalement de pareils individus. Pour 
ma part je les considère comme des nureises qui vous dégoûtent mème après qu'on les 
a écrasées. 

En quelqiie sorte mon ami faissit partie. sous le rapport des femries, de cette jeu- 
nesse avilie; à qui lui cemandait c'où il tenait cette précieuse Eägve. il rérordait avec 
un sourire mystérieux: ce telle darre. La rorvel'e en parvint aux gens de la police qui 
recherchaient le bijou; un jour, ils montèrent chez le docteur €c!, trouvant la bague chez 
lui, l'accusèrent de vol. Pour échapper à un pareil soupçon, il eut ia lächeté d'arouer 
qu'elle lui avait été donnée par la femme ce l'effenci. qui était sa meîtresse et qu'elle le 
niait à cause ce cela. La police prit la bague, le mcri opprit le secret de sa femme et, 
dans sa fureur, résolut sa perte. 


Le soir, notre Turc se rendit dii5 l'appartement de son épouse. Celle-ci ne savait 
rien de ce qui s'était passé. 

« Ta bague, jui dit-il, tu i'as offerte à un Tel... ton émant ...» La femme oâlit. 
Le mari lui dit que son amant lui-même l'avait déciaré à la police et de lui montrer la 
bague. 

«Oh ! le plus misérable d'entre les honimes ! cri.-t-elle, Eh bien ! Oui, ce lâche 
« Giaour» est mon arnant, Lien que je re lui äie pas sacrifié mon honneur. Tuez-moi, 
car vous voulez certainement me tuer nrainienant. » 


La pièce où se passait cette scène connait sur ie Bosphore; les fer.êtres étaient 
ouvertes. La lumière des étoiles aui se baignert dens ce détroit limpide et amer, unie 
à celle ces flambeaux que les Turcs allument pendant ï‘e rarnadan sur les bateaux et sur 
les minarets, assurait au dehors la sérénité ce la nuit et léissait voir Ie: eaux au Bos- 
phore comme à l'heure du crépuscule. À l'intérieur, la pièce était écl:irée par des flam- 
beaux. Après cette déclaration de la femime, le Turc, rendu furieux, sortit son couteau 
pour la poignarder, mais au Moment de la franser, il le laissa tomber de ses mains. 


Je me suis servi, quand je t'ai décrit la rare beauté de cette femme d'expressions 
beaucoup plus faibles que ses mérites. Pour que le couteau tonibe de ia main de celui 
qui voulait frapper, il faut que sous l'impression du désespoir, cette teauté ait eu l'ex- 
pression qu'avaient les déesses de Homère devant leur amour trahi. 

Mais la femrre qui, dans sa colère, n'avait même pas vu le fer se lever, puis tomber, 
et croyant que c'ésormais la vie serait pour celle plus cruelle que la mort, se précipita 
à la fenêtre et se.jeta dans les eaux du Bosphore. 

Désespéré, son mari appela à grands cri les serviteurs. 

« La Moitié de ma fortune à qui la sauvera ! ...» Et dans son désarroi, il se jeta 
lui-même à l'eau, 
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Une vingtaine d'hommes le suivirent dans cette périlleuse entreprise; l'un d'eux sortit 
la hanîma du fond de l'eau; quoiqu'à moitié morte elle vivait encore. Le premier méde- 
cin appelé à là ranimer, ce fut moi. 

Elle était mille fois plus belle encore qu'elle ne m'avait paru pour la première fois. 
Agenouillé à son chevet, son mari avait pris sa main et la baignait de larmes. Elle revint 
à elle. 

Le lendemain, mon ami à moi et son amant à elle reçut son ordre d'exil. Au 
moment où le vapeur sur lequel il se trouvait appareillait pour le départ, un Turc monta 
à bord, trouva le docteur-amant et lui remit une lettre et un couteau. 

Sur la lettre étaient écrits ces mots: « Si tu as encore la moindre étincelle dans ton 
cœur, voici avec quoi te tuer.» 

Ce cadeau lui était offert par son amante. 

Mais l'amant sourit et dit: 

« Le cœur, quelle stupicité. » 

Voilà donc ce que m'a conté le docteur. 

Plus tard, sur les rives du Bosphore, j'ai vu cette héroïne dont le nom m'était resté 
dans la mémoire. Un voile léger couvrait sa figure. Sa coquetterie laissait flotter son voile 
au gré du vent indiscret. C'est ainsi que je pus la voir une rninute sans voile. J'avoue 
n'avoir jamais vu pareille beauté. On dit d'elle, à Constantinople, que c'est la plus jolie 
femme de l'Orient. 


Extrait de Voyages sur le Danube et en Bulgarie, 1858 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


CORIOLAN HORA: Paysage de Tirnovo 
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NICOLAE IORGA 


(1871—1940) 


CE QUI FAIT LA BEAUTÉ 
DE VENISE 


Afin de passer de la note historique générale aux détails, de vérifier la permanence 
artistique et le libre développement de Venise en fait de beauté, permettons à notre ima- 
gination de nous figurer la ville, telle qu'elle se présentait aux yeux de nos ancêtres éloignés 
qui s'y rendaient. 

« L'oncle » d'Etienne le Grand, l'érudit loan Tsamblac, arrivé là en 1477, muni de 
la lettre grecque, roumaine par la forme (et malheureusement perdue) que lui avait dictée 
le souverain moldave lui-même, et dans laquelle celui-ci montrait les épreuves et les mal- 
heurs de la Moldavie ainsi que les dangers dont elle était menacée, Tsamblac donc n'a vu à 
Venise qu'une partie seulement de ses resplendissants ornements actuels. Au milieu de la 
Place — autrement agencée, car les nouvelles Procuraties n'ont été construites que sous 
Napoléon, et d'autre part, à l'angle du côté droit s'élevait une petite église démolie 
depuis — la basilique se dressait comme de nos jours. Mais le voyageur moldave ne pouvait 
voir les nouvelles mosaïques (de Véronèse), qui ornent aujourd'hui les portes d'entrée, 
avec leurs personnages florissants, aux gestes élégants, œuvres d'une grande richesse de 
coloris et non sans une certaine prétention; en échange s'offraient à ses yeux les vieilles 
mosaïques byzantines telles que les reproduisent les vastes toiles de Carpaccio, tableaux 
complets et véridiques du Moyen Age; une seule mosaïque se voit encore aujourd'hui du 
côté gauche de la basilique. Mais à l'intérieur, il y avait la même ombre propice à la 
prière, les mêmes marbres rares amenés d'Orient dont les couleurs étaient celles des 
fleurs; les mêmes mosaïques des voûtes, au travail discret, avec les figures émaciées, aux 
teintes sombres, des saints se détachant sur des fonds vieil or. 

Ainsi donc l'église de la vieille ville byzantine avait un aspect beaucoup plus byzantin 
que celui d'aujourd'hui. Le Palais des Doges, rattaché à l'église (celle-ci n'étant autrefois 
qu'une chapelle du palais, comme le sont certaines de nos églises à proximité des résidences 
seigneuriales) et qui, sous sa dernière forme, ne datait que d'un siècle, se présentait à 
l'extérieur tout comme de notre temps. A l'époque où notre ambassadeur l'a vu, ilbrillait 
donc d'une jeunesse relative, avec des promesses d'éternité, sans cette crainte récemment 
éveillée de s'effondrer, qui a amené le déménagement de la célèbre bibliothèque — après 
l'écroulement du fier Campanile auquel, du temps de Tsamblac, manquait encore la délicate 
Loggietta de Sansovino. 

Mais en 1477 notre ancêtre n'a pas vu l'intérieur, transformé dans le style Renaissance, 
tel qu'il nous est donné de l'admirer, la main des grands ornemanistes de la riche Venise 
de 1600 étant passée par là. Il n'y avait pas alors les géants de pierre — Mars et Neptune, 
la Guerre sur la terre ferme, le Triomphe sur la mer — qui gardent l'escalier, ni toute la 
floraison architectonique entourant les fenêtres de la cour intérieure, ornements d'un 
autre style, amenés par le temps. 

De l'autre côté de la Place, Sansovino n'avait pas encore construit la Libreria, biblio- 
thèque destinée aux manuscrits offerts par le cardinal Bessarion, de Nicée, et l'on 
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n'y avait pas encore réuni les ouvrages imprimés par Alde Manuce. Le Palais de la Monnaie, 
la Zecca, où bientôt allaient être abrités les livres de la Marciana, n'étaient pas encore sortis 
des harmonieuses conceptions de son esprit. 

Mais, à part ces quelques changements de la Place, le voyageur roumain a vu Venise 
en grande partie telle que nous la voyons aujourd'hui, depuis les façades gothiques du 
Grand Canal jusqu'aux habitations de la population pauvre. La seule chose qu'il ait vu, lui, 
et que nous ne pouvons plus voir aujourd'hui, c'est l'éclat des pompes officielles de l'époque 
de gloire et de grande puissance de Venise, dont la domination s'étendait au loin, jusque 
dans les régions de l'Orient; il a vu la flotte vénitienne rentrer au port, chargée de richesses 
et aussi les troupes s'embarquer pour aller défendre les îles de l'Archipel et les cités de la 
Morée et de l'Albanie; il a vu les canaux, bondés certains jours des resplendissantes gondoles 
de l'aristocratie vénitienne, rivalisant de luxe et de rapidité, et il avait alors sous les yeux, 
dans le port des marchands, des bateaux si rapprochés les uns des autres qu'il fallait une 
habileté sans pareille pour leur frayer un passage vers le large. Il a trouvé une Venise débor- 
dant de vie, qui acquérait ses richesses par le travail et qui en jouissait justement parce 
qu'elle les gagnait durement; une Venise encore triomphante qui bientôt allait disparaître 
à jamais. Et tel un présage des temps à venir, il a vu des signes de compassion humaine 
dont j'ai retrouvé les traces dans les archives. Les Turcs étaient parvenus dans la Péninsule 
des Balkans, Nègrepont avait été conquise, plusieurs citadelles de la Morée étaient tombées 
et Venise abritait une foule immense de réfugiés, qui, comme à Constantinople lors des trou- 
bles de 1912, dormaient sur les places publiques, sous les arcades, ou cherchaient un abri 
dans les hangars; devant l'immense douleur humaine de ces fuyards, on permit aux femmes qui 
quêtaient pour acheter du pain aux détenus des prisons, de faire des collectes en faveur 
des familles des malheureux fugitifs des Balkans, et de distribuer à chacune de ces veuves, 
à chacun de ces orphelins deux pains par jour ainsi qu'une écuellée de soupe à midi. Dans ces 
tragiques circonstances, l'émissaire d'Etienne le Grand a pu voir à Venise la splendeur de la 
pompe vénitienne d'une part, et de l'autre, la douloureuse misère des errants. 

Un siècle plus tard, Venise avait pour hôte un souverain roumain ayant régné à 
Bucarest. 

On conserve à l'Arsenal un fragment de canon du temps de Petru Cercel!i, et dans 
l'église de Cäluiu on peut voir le portrait de celui-ci portant la boucle d'oreille des courtisans 
efféminés de la cour de Henri III|, parmi lesquels il était renommé pour sa beauté, son élé- 
gance, son talent littéraire — car il faisait des vers et il a écrit un hymne à Dieu qui nous 
a été conservé. 

Après avoir été Prince régnant chez nous, il s'était enfui en Transylvanie, où il fut em- 
prisonné, puis se réfugia enfin à Venise. Nous possédons toute la correspondance vénitienne 
concernant ce beau prince aux cheveux noirs retombant sur les épaules, d'une beauté peu 
commune même en Italie où on ‘a rencontre à chaque pas, avec ses grands yeux rêveurs, sa 
voix douce; il connaissait à fond la langue italienne dans laquelle il s'exprimait avec élégance. 
Bien que dépourvu d'argent, il s'était installé dans l'un des plus beaux palais bordant le 
Grand Canal, dans la Cà Pozzo, il avait ses propres gondoliers, et de temps à temps, il 
faisait savoir au sérénissime doge de la République qu'il aurait grand besoin d'un certain 
nombre d'écus d'or pour aller à nouveau tenter sa chance à Constantinople; c'est là que 
quelques mois après avoir obtenu une certaine somme, il allait trouver la mort, noyé dans 
les eaux du Bosphore. Eh bien, lorsque Petru Cercel a vu Venise, en 1589, c'était à l'époque 
de la Renaissance; l'ancien Palais ducal se transformait, s'ornait, ne conservant que de place 
en place les étroites fenêtres gothiques qui aujourd'hui encore constituent la principale 
beauté des nombreuses façades alignées sur le Grand Canal; on peut admirer, là et ailleurs, 
quelques édifices de style ancien, mais partout prédomine le style Renaissance auquel sont 
dus les harmonieux géants qui, entre les frises helléniques et les colonnes aux chapiteaux 
corinthiens, étayent les palais de leurs muscles bandés. C'est à Palladio, le plus grand archi- 
tecte italien qu'est dû, selon les normes établies par Vitruve, l'édifice aux proportions admi- 
rables — mélange de brique rouge et de marbre blanc — qu'est le San Giorgio. D'un bout 
à l'autre de la ville qui l'a abrité jusqu'à sa mort, c'est le triomphe de Sansovino. 

A l'époque, on pouvait voir se promener sous les arcades de la place Saint-Marc ou 
bien traverser le pont d'un canal pour entrer dans une sombre échoppe, parlant à chacun, 
plaisantant avec quelques-uns, suivant des yeux une passante dont l'aspect méritait d'être 
retenu pour l'un de ses tableaux, Paolo Caliari dit le Véronèse, d'après son lieu d'origine. 
Et Véronèse lui-même a eu certains liens avec nous, voici comment. || y avait, dans un coin 
de l'île de Murano un couvent, le San Maffio, où, à l'époque où Petru Cercel était à Venise, 


! Cercel: boucle d'oreille 
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se trouvait entre autres une nonne dont le nom de famille était Adorno Vallarga, et le nom 
de baptême Marioara; elle recevait, écrites en grec, des lettres de sa sœur, la princesse 
Ecaterina de Valachie, de son neveu Mihnea, Prince régnant, qui plus tard allait embrasser 
l'islamisme, et du fils de celui-ci, demeuré chrétien, le futur Prince Radu, qui allait être 
élevé là, par les soins de Marioara, la religieuse de Murano. Mihnea aussi, à l'époque où 
il observait encore la religion de son peuple, avait envoyé à sa tante, en signe de reconnais- 
sance, des ornements destinés à l'autel aujourd'hui détruit en même temps d'ailleurs que 
tout l'édifice, de sorte que personne ne sait même plus où s'élevait le couvent en question. 
Marioara avait aussi certaines affaires d'argent avec messer Paolo Caliari, comme on peut 
le constater d'après les lettres que je possède et que m'a offertes un ami, entré depuis 
longtemps dans l'éternité, Urbani de Gheltof. Ces lettres ont eu ainsi la chance extraordinaire 
de revenir, quatre siècles après avoir été écrites, dans le pays d'où elles étaient parties. J'ai 
trouvé signalée dans ces lettres une dette envers Véronèse lui-même. 

Bien que je ne veuille pas préjuger le chapitre de nos liens avec Venise — objet de 
la dernière conférence — je me dois de dire qu'à cette époque il y avait là tout un monde 
roumain, affairé à ses procès ou s'occupant de négoce: filles et gendres de souverains en 
exil, évêques, moines; il n'y avait pas de classe de la société roumaine qui n'eût envoyé, 
aux alentours de 1600, de représentants à Venise. Et autour d'eux se déroule la splendeur 
de l'époque la plus florissante, la plus luxueuse et la plus sereine de la vie de Venise, l'époque 
de Véronèse. 

Un siècle encore s'écoule et autour de 1680, à l'époque de Brancoveanu, se trouvait 
à Venise Nicolaé Caraiani qui recevait l'argent qu'envoyait le Prince afin qu'il le déposât 
dans les banques de la ville, et tout particulièrement à la banque Zecca, en prévision d'un 
désaccord avec les Turcs; des lettres s'échangeaient sans cesse entre maître Nicolaé et le 
souverain et vice-versa. De plus, à cette époque de grandes dépenses, on achetait certains 
objets de luxe non seulement en Transylvanie mais aussi à Venise. De temps en temps, des 
bateaux venus d'Orient amenaient des Roumains; ceux-ci pourtant étaient de Moscopol, 
en Macédoine, et j'ai trouvé un tas de lettres de marchands des grands centres «aroumains » ? 
de la péninsule des Balkans qui envoyaient leurs enfants à Venise pour qu'ils y apprennent la 
profession de marchand et les langues nécessaires. Tout le monde venait dans la splendide 
cité: commis envoyés par Bucarest ou Moscopol, prétendants, femmes de souverains, telle 
Maria Sturza, épouse de Grigorasco Ghika; c'était l'époque où Venise connaissait une dernière 
auréole de gloire à la suite de succès remportés en Morée, au Péloponnèse reconquis pour 
moins d'un demi-siècle. De même qu'à son couchant le soleil darde à nouveau des rayons 
plus brûlants, semble-t-il, qu'en plein midi, tout ce qui était énergie et idéal dans l'âme des 
Vénitiens s'unissait à la fin du XVII® siècle, pour donner à la République une nouvelle appa- 
rence de vie et de puissance. Et les hôtes venus d'Orient voyaient l'édifice lourd mais plein 
de grandeur, de Santa Maria della Salute, témoignage de reconnaissance pour avoir épargné 
la peste à la ville; ils voyaient les dernières œuvres d'une savante et paresseuse floraison 
de l'art, succédant à la pure sobriété de la Renaissance, dues à des représentants tardifs habi- 
tués depuis longtemps, eux aussi, au luxe et à la pose de l'école vénitienne de peinture et 
participaient aux brillantes fêtes d'un triomphe qui n'allait jamais plus se renouveler. Plus 
tard, encore, du temps de Mavrocordat, des artistes roumains viendront comme boursiers 
à Venise pour y apprendre cet art de la peinture sur de grandes surfaces à fond bleu clair 
qui donnent comme un sourire à nos églises de ce temps-là. 

Mais ensuite Venise déchoit, les voyageurs de chez nous cessent de la visiter et nous 
ne pouvons plus, depuis cette époque, faire revivre le passé en la compagnie de nos devanciers. 


Extrait de Cinq conférences sur Venise, 1926 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


3 aroumains: appartenant aux Aroumains, population d'origine roumaine établie dans différentes régions 
de la Péninsule des Balkans. 


MIHAÏL SADOVEANU 


(1880—1961) 


A PROPOS D'HOMMES 


... Cet homme du nord, dans les veines duquel semble couler l'eau de ses canaux, 
est avant tout un homme sérieux et réfléchi. Pour un étranger il pourrait au début avoir 
l'air rude et inhospitalier. || ne goûte aucun genre de plaisanterie et un mot d'esprit brise 
lourdement ses ailes à ses côtés. 

C'est un brave homme et honnête avec ça. Sur sa parole on peut bâtir une église. 
Probablement que ce long chemin parcouru a été des plus malaisés. Les lois répressives du 
nord ont été effrayantes. Mais le résultat est aussi des plus heureux: il s'est créé surtout 
des libertés comme nulle part ailleurs. 

Les anciens Hollandais ont été des marins téméraires qui ont sillonné les routes du 
monde. Ils ont été en même temps de laborieux négociants, ayant affaire avec tous les 
peuples de la terre et venant en contact avec d'autres civilisations. Eux-mêmes ayant atteint, 
hâtivement, à la prospérité et à une culture florissante qui eut son apogée il y a deux 
siècles, ils se sont fixés dans une forme de vie définitive. 

Aujourd'hui encore ils se montrent sans égal dans le commerce et comme brasseurs 
d'affaires. Leur placidité et leur sérieux, une tergiversation voulue, la figure impénétrable, 
la porte toujours close, ce sont autant d'armes. Dans un combat de finesse et d'adresse, 
l'enthousiaste et le passionné s'offre à découvert. Le cœur et l'imagination du Hollandais sont 
soumis à l'intelligence; c'est sa supériorité, sa devise forte. 

Toutefois, c'est un homme aimable et prévenant. Il ne dira jamais des riens agréables, 
simplement pour vous faire plaisir. S'il n’a rien à dire, il se tait. S'il avoue son amitié pour 
vous, il faut le croire sans hésiter. S'il vous reçoit dans sa maison, vous pouvez être persuadé 
de son estime. 


* 


Ce citoyen civilisé et d'un esprit équilibré aime la liberté et en même temps il ne 
tient pas à s'accommoder de l'égalité. 

Pour cette liberté, il a combattu des siècles et s'est soulevé contre beaucoup de rois. 
Son sang s'est confondu avec l'eau du pays. Nulle part, je crois, l'homme ne se sent plus 
libre et sans contraintes qu'ici. Mais son monde a été constitué sur un fondement d'ordre 
et de discipline. Chacun à sa place, avec ses joies et ses soucis. Malgré la démocratie, un noble 
ne coudoiera jamais, à table ou à des festivités publiques, un paysan ou un artisan. Chaque 
catégorie sociale se maintient dans des limites bien établies. On peut sortir de l'une et 
passer dans l'autre à force d'argent, d'intelligence et de culture; mais on garde ensuite, selon 
les convenances, la place que l'on s'est acquise. 

Le formalisme va si loin que les titres, sur les enveloppes des lettres, figurent encore 
religieusement, comme un trésor. 

On ne peut mettre le nom et l'adresse de quelqu'un sur une enveloppe sans l'annexe 
obligatoire. Pour un noble: hooggeboren, ou hoogvelgeboren. Pour un représentant de la 
haute finance : wel edelgeboren. Pour un simple bourgeois de profession libérale: weledel 
heer, très noble monsieur. Le pasteur : weleerwaarde en zeer gellerde, c'est-à-dire très hono- 
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rable et très érudit. Pour un professeur, seulement: hooggeleerde. Un fonctionnaire du 
ministère est un monsieur très noble et sévère : wel edel gestrenge heer. Le député du Parle- 
ment de La Haye est très haut, très noble et plein de considération. Enfin, notre fermier 
agriculteur ou l'éleveur de bétail est tout simplement l'estimable Untel. 

— Croyez-moi, souriait monsieur Boker, on dit vrai quand on prétend que nous 
sommes les Chinois de l'Europe. Moi, par exemple, je ne pourrais appeler « madame » 
qu'une femme de notre bourgeoisie. À une femme du peuple, bonne et respectable ménagère 
par ailleurs, je suis obligé de m'adresser avec « mademoiselle ». J'appelle « monsieur » une 
personne comme vous et d'autres de mon rang: mais le travailleur, je l'appelle par son 
petit nom: Johan. Lui n'est pas un monsieur. Si je lui disais « monsieur » il pourrait se 
fâcher, considérant que je me paye sa tête. Vous souriez? Vous voulez dire que nous vivons 
dans un pays de formalistes? C'est inexact. Nous vivons dans un pays de bon ordre. 

Par exemple, si vous désirez venir chez moi à la campagne où je possède une belle 
et confortable villa... Moi, je vous invite et vous acceptez. Si je ne vous invite pas, vous 
ne pouvez pas venir. Mais quand je vous dis : faites-moi le plaisir d'être mon invité, suppo- 
sons, à partir de samedi vers les six heures du soir jusqu'à lundi neuf heures du matin... 
Vous ne pouvez venir ni plus tôt, ni retarder le départ après l'heure fixée. 

— Vous pouvez observer tous les jours — poursuit en souriant monsieur Boker — 
devant une maison située dans une rue principale, l'ordre dans lequel se déroulent les acti- 
vités du ménage. La porte est toujours fermée à clef. Quelqu'un arrive? On sonne. La bonne 
descend et ouvre. C'est le fournisseur de pain et il sonne (car nos femmes ne vont pas au 
marché ; toutes les denrées alimentaires sont apportées à la maison). La bonne descend avec 
un certain panier allongé, pour le pain, prend le pain, ferme la porte et se retire. Après 
quelques moments, de nouveau on sonne. C'est celui qui apporte les légumes. La bonne 
arrive, ouvre la porte, tend un certain panier rond, pour les légumes, ferme la porte et se 
retire. Tout de suite après arrive le fruitier. Elle redescend avec le panier à fruits. Enfin 
il en vient encore un. Celui-là apporte des patates tout épluchées. La bonne apparaît avec 
un plateau en bois, peint en vert, et reçoit les patates épluchées. Une telle provision 
de pommes de terre tout épluchées ne peut être reçue que sur tel plateau en bois vernissé 
de vert. Elle ferme à clef et se retire. Mais voilà qu'on sonne de nouveau. C'est celui qui 
vient prendre la cendre. La bonne arrive, ouvre, donne la cendre, ferme la porte à clef 
et se retire. Nouvelle sonnerie. Cette fois, c'est le facteur. On sonne encore; maintenant 
ce sont deux messieurs habillés en costumes noirs de rigueur, qui ont déposé des faire-part 
annonçant le décès d'une connaissance quelconque. Ce genre d'annonces n'arrive jamais 
par la poste. Une certaine institution s'en occupe. De nouveau on sonne. Un monsieur, le 
représentant d'une société philanthropique et religieuse, vient demander à madame une 
courte entrevue. Infatigable, la bonne ferme à clef même après celui-là. Un intérieur hollan- 
dais doit toujours être discret et strictement fermé. 

Et pourtant, ces hommes, qui gardent les distances au moyen de formules anachro- 
niques, n'hésitent pas à s'allier aux Indes, au-delà de l'équateur, à des femmes de couleur. 
Leurs enfants, café au lait, sont acceptés sans aucun embarras par les familles d'ici, reçoivent 
une éducation soignée et demeurent aux côtés des blancs, sans distinction et sans 
contrainte. 


* 


Mais les restrictions sociales sont marquées aussi d'une autre manière. À Amsterdam, 
un homme d'une certaine catégorie sociale, ayant un certain revenu, ne peut pas habiter 
n'importe quel quartier. S'il voulait choisir son logement ailleurs qu'à l'endroit indiqué, 
cela voudrait dire qu'il déchoit et il ne pourrait plus trouver, par exemple, de domestique 
qui daigne s'abaisser jusqu'à le servir. || n'y a que certains quartiers où les gens peuvent 
se permettre le luxe d’un domestique. Pourtant les écoles, si nombreuses — un vrai gaspillage 
— et si bien entretenues et dotées, ne font aucune différence entre les enfants. Et il n'y a 
aucune différence dans la manière de soigner et d'habiller ces enfants de toutes catégories. 
Il en va de même pour le dernier des paysans ou artisans, qui a dans son logement tout 
le confort dont dispose également l'aristocrate. Avec la seule différence que tout est moins 
cher et plus simple, mais il a tout le confort nécessaire. 

Et pourtant, un homme n'hésitera pas un instant à quitter un quartier plus cher et 
à s'installer dans un quartier meilleur marché, si ses moyens d'existence se sont modifiés. 
S'il a perdu à la Bourse ou dans une affaire ; s'il ne peut plus disposer que de la moitié de 
son revenu, il vend ses meubles et quitte la maison. Il achète des meubles moins chers et 
trouve un appartement plus modeste. La femme se passe de domestique ; le mari renonce 
à une partie de son confort. Personne ne leur en fait grief. Rien de déshonorant ne leur 
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est arrivé. Éux-mêmes ne se sentent ni humiliés ni mécontents, car la suprême sagesse est 
de ne demander aux circonstances et à la vie que ce qu'elles peuvent vous donner. 

C'est pour cela que les Hollandais ne mettent pas dans la vie de tous les jours le déses- 
poir des Américains. Pour eux, le time is money des Anglais n'est pas un précepte sérieux. 
Ce qu'ils veulent, c'est organiser d'une façon durable leur existence, pour vivre ensuite 
tranquillement dans leur coquille. Le but n'est pas de gagner de l'argent, mais de vivre 
d'une manière satisfaisante. C'est de ne jamais convoiter l'impossible, mais de s'établir dans 
les réalités. Le bovarysme est assez rare parmi ces hommes prudents. 

Monsieur Untel vend sa maison et loue un appartement parce que cet arrangement 
lui épargne 1%. Tel autre quitte son emploi et ouvre boutique; non pour ses aptitudes 
de négociant, ni même pour faire fortune, mais parce que son pécule lui rendra de cette 
façon un intérêt de 6%, au lieu de 4%. Donc, il ouvre une boutique avec de la marchandise 
à prix fixe. Tout ce qui lui reste à faire dorénavant c'est d'être prévenant, de vous servir 
avec courtoisie et de vous ficeler un gentil petit paquet pour que vous reveniez dans son 
magasin. || sait parfaitement ce qu'il a à gagner de la sorte et l'idée de faire faillite ne le 
hante jamais. 

— Nous sommes ainsi, dit monsieur Boker. C'est-à-dire ainsi sont les Hollandais... 
Même les heures des repas ne ressemblent pas à celles du reste de l'Europe. On commence 
le travail à 9 1/2 h. A neuf heures on prend le petit déjeuner: café au lait, œufs, beurre, 
fromage et fruits. On travaille sans arrêt jusqu'à cinq heures du soir et à six heures on 
dîne. Les Américains ont d'autres méthodes de travail. Mais ce sont encore des enfants. C'est 
vrai aussi qu'ils amassent de grosses fortunes ; pour eux, ces fortunes sont un but; pour 
nous, elles ne sont qu'un moyen. 


Extrait de Hollande. Notes de voyage, 1928 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


M. W, ARNOLD: Canal à Amsterdam 


CEZAR PETRESCU 


(1892—1961) 


EN TU 104 À TACHKENT 


Maintenant à peine, nous commençons à réaliser que nous nous trouvons au cœur 
de l'Asie centrale, près des montagnes aux sommets éternellement couverts de neige et de 
glace qui séparent l'Union Soviétique de l'Afghanistan, de la Chine, du nord de l'Inde : au 
pied de ces sommets s'étendent des steppes brûlantes, fertilisées uniquement par l'initiative, 
la main et la patience de l'homme, par les irrigations, le drainage et toutes les inventions 
de la lutte ancestrale contre la sécheresse, la misère, le nomadisme. 

Dès les premières centaines de mètres parcourues en automobile sur les larges boule- 
vards, nous observons encore que nous sommes descendus dans la patrie des melons et des 
pastèques de dimensions pantagruéliques, à en croire les exemplaires exposés dans les kiosques 
et les charrettes des Vendeurs. Melons d'une saveur et d'un arôme inconnus en Europe, ainsi 
que nous devions nous en assurer à la fin du repas commun, au Foyer d'accueil où nous 
sommes attendus et où Gafur, notre nouvel ami et grand maître de réception, s'avère un maître 
inégalé dans la cérémonie du découpage et de la présentation de ces produits nationaux, 


selon des rites qui datent du temps de Timur Lang. 
— Pour nous, Ouzbeks, — nous informe-t-il en souriant — de même que pour tous 


les peuples d'alentour, Turkmènes, Cosaques, Kirghizes, un homme qui ne mange pas au 
moins un melon par jour est un homme condamné à mort. Il languit et se meurt !... 

Les portions qu'il nous offre, taillées dans des pastèques et des melons de quinze kilos 
chacun, dépassent en volume la capacité de nos estomacs dégénérés et racornis, surtout après 
nous être rassasiés de raisins énormes, dont chaque grain est aussi gros que celui du cha- 
pelet d'ambre de ma grand-mère, et d’une couleur d'or translucide, d'un parfum, d'une 
douceur comme il ne nous est jamais arrivé d'en rencontrer en Corinthe, à Constantinople, 
en Italie, en Espagne. 

Nous soupirons, nous gémissons, suons et avalons. Nous avalons, gémissons et suons. 
Gafur, repoussant son bonnet noir brodé de dessins au fil d'argent, nous rnenace du doigt, 
dès que nous faisons mine de repousser notre assiette : 

— Rappelez-vous ! Qui ne mange pas sa portion journalière, languit et se meurt. Je 
ne veux pas vous avoir sur la conscience | 

Le Foyer d'accueil, qui reçoit des hôtes venus d'autres continents et du bout du monde, 
entouré d'un mur haut et situé dans la banlieue de Tachkent au milieu d'un jardin vaste et 
touffu, ressemble, quant à la distribution et l'aspect des pièces, aux manoirs de nos grands 
propriétaires terriens d'autrefois. Avec salle de bains et douches en plus. Et s'y ajoute un 
bâtiment visiblement plus récent, dans un coin du jardin et à quelque distance, avec salle à 
manger, piano et une destination réservée aussi pour les soirées de musique et de danses 
locales, comme nous devions nous en assurer bientôt. Pour le moment, rous admirons la 
flore du jardin et du parc. Parmi les arbres relativement tropicaux et les plantes aux larges 
feuilles méridionales, nous retrouvons un vieux noyer de chez nous et dans les parterres 
quelque peu négligés à cette fin de saison, d'innombrables fleurs des jardins rustiques, des 
monastères de Roumanie : zinnias, dahlias, rhinantes, œillets, bleuets, romarin, gueules-de- 
loup, guimauves. Les périodes de floraison ne coïncident guère avec les nôtres, et tout semble 
mélangé. Mais les retrouver là, à 4000 kilomètres de Moscou, à 6 000 kilomètres de la Rou- 
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manie ! Comment ne pas se dire que notre planète n'est pas aussi vaste que l'on pense ! Et 
comment ne pas se convaincre qu'entre cette lointaine région de l'Asie et les Principautés 
du bord du Danube et des Carpates, les invasions, les rapports forcés et amers avec les enva- 
hisseurs mongols, tatares et turcs, à côté du malheur des pillages, des tributs et de l'oppres- 
sion, ont entretenu aussi cette sorte de contact, avec des échanges pratiques et utiles, 
pacifiques en quelque sorte et féconds? Est-ce nous qui les avons prises chez eux? Ou eux 


chez nous? L'histoire n'est pas aussi simple qu'elle le paraissait à l'école. 


Les habitants, ni par leur aspect, ni par leurs vêtements, ne nous semblent pas étran- 
gers et lointains, comme nous nous y attendions. Je ne parle pas de la majorité en vêtements 
européens, de la jeunesse portant le col et la cravate, qui n'a gardé de traditionnel que la 
tibitéika, petit bonnet à plusieurs angles, avec l'insigne national et qui ressemble étonamment 
à celui des Ukrainiens, n'en différant que par le style des broderies ornementales. Mais même 
les vieux, avec leurs cafetans noirs ou rayés et leurs longues barbes, et les vieilles femmes, 
la tête enveloppée de voiles transparents, nous semblent des silhouettes connues. De quel 
endroit? Peut-être des gravures et estampes représentant l'ancien costume de nos riches, au 
siècle où les boyards moldo-valaques avaient adopté par imitation servile le costume des 
suzerains asiatiques de Constantinople? 


On ne dirait pas que ces gens sont les descendants de ceux qui ont composé autrefois 
les hordes terribles de Timur Lang, fameux par sa pyramide de quatre-vingt dix mille crânes 
bâtie sur les ruines de Bagdad, fameux par sa force d'ouragan qui a balayé la gloire de Bayazid, 
retardant ainsi de quelques déce: nies la chute de Constantinople et de l'Empire Byzantin. 
Ce sont des gens amicaux et pacifiques, avec une lueur de bonté dans les yeux : des travail- 
leurs dont l'esprit est ouvert à toutes les innovations de la civilisation, car eux aussi, le climat 
et la sécheresse les ont obligés, il y a deux millénaires, à des innovations, aux irrigations et 
canalisations pour la culture du riz et, plus tard, au quatrième siècle, pour celle du coton, 
ainsi que pour les oasis de verdure et d'arbres fruitiers qui attirèrent les armées de Cyrus et 
d'Alexandre le Grand. Le soir seulement, au théâtre de musique, où leurs danseurs et leurs chan- 
teurs émérites donnent au public une audition et un spectacle inspirés des vieilles traditions lo- 
cales, nous sentirons frémir dans la salle des échos ataviques : la foule participe en reprenant en 
chœur le refrain des chansons, on siffle, on frappe des pieds, on fait claquer ses doigts en 
cadence. Et dans les larges places asphaltées, dans les parcs et les jardins, les tricycles des 
garçons et des fillettes portent au guidon la silhouette métallique d'une tête de cheval — pro- 
bablement de fabrication spéciale et locale — en souvenir de la passion et de l'adresse des 
cavaliers inégalés qui parcoururent au galop toutes les steppes de l'Asie. 


Aujourd'hui, Tachkent est une grande ville culturelle et industrielle. La plus impor- 
tante et la plus peuplée de l'Asie centrale, avec Université, Académie, instituts techniques, 
postes de radioémission, journaux, revues de spécialité, théâtres, opéra, musées, le plus 
moderne combinat textile pour la soie et le coton. Un combinat comprenant plus de 18 000 
ouvriers, car l'Ouzbékistan est le deuxième pays du monde pour la production quantitative 
du coton, dépassant l'Inde, le Brésil, l'Egypte et la Chine, et le premier pour la qualité. 


Les traces de la vieille ville, avec les ruelles tortueuses et les maisons d'argile sans 
fenêtre sur la rue, apparaissent encore par endroits, dans les faubourgs, comme une simple 
curiosité. Partout cependant les constructions neuves, surtout les édifices publics, les minis- 
tères, les théâtres, les musées, les écoles ont cherché et réussi à régénérer et à intégrer 
dans leur style les réminiscences de l'architecture nationale. 


Le présent ne s'est pas brutalement détaché du passé : partout on voit le culte pour 
la mémoire du grand poète et lettré, Mîr Alf Chîr Névâi, contemporain d'Etienne le Grand, 
qui, en plus de ses poèmes et des livres qu'il a écrits, soucieux de l'épanouissement culturel 
et matériel de sa patrie, a bâti près de 370 écoles, hôpitaux, établissements de bains, archives 
pour documents, institutions publiques, centres de culture et de protection sociale. 


Nous sommes tombés un jour de marché. 


La ville de Timur Lang, fondateur du deuxième empire mongol, offre aux yeux tout 
le pittoresque des intersections d'époques et de civilisations, passé et présent, Asie et Europe. 
Dans les rues et les grands boulevards, parmi les splendides mosquées aux lueurs bleues et 
vertes — véritables «combinats de mosquées » — les autos et les tramways croisent des 
files de chameaux et des charrettes traînées par des ânes. La capitale conquise par Alexandre 
le Grand 330 ans avant notre ère, dévastée par Gengis Khan en 1220 et reconstruite par Timur 
Lang pour devenir le centre de la culture arabe au XVE® siècle, garde encore les vestiges de 
sa gloire de naguère. 
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Puis, la tombe de Timur Lang. L'Université d'Oulougbek, de proportions monumen- 
tales, avec de hauts et massifs minarets à chaque angle, restaurés comme la Tour de Pise par 
les méthodes de la technique moderne, depuis la base, sans toucher aux vieux murs. Les ruines 
dégagées et reconstituées de son vieil observatoire astronomique, sans rival au début de 
la Renaissance. Lointains témoignages de culture, entièrement ignorés de nous. Vieilles liaisons, 
par-dessus les mers et les continents, avec les raffinements de la culture et de la civilisation 
arabe d'Espagne, Grenade, Séville, 

Toute la prospérité économique d'une ville et d'une région dès longtemps condamnées 
à languir et à agoniser ressuscite maintenant grâce à la reconstruction de l'ancien canal Iski- 
Angar, détruit il y a sept siècles à la suite des invasions de Gengis Khan. Près de 200 000 hec- 
tares d'un sol desséché par les vents, envahi par les sables sont rendus à la vie et à l'abon- 
dance. L'importance de tels travaux semblerait exagérée au piéton de notre terre bénie, 
où à chaque pas on rencontre une source, un ruisseau, une rivière, un torrent, un lac, un 
groupe de puits. Ici, à Samarkand, on nous dit que depuis le mois d'avril il n'est plus 
tombé une seule goutte de pluie. Et cependant, les vergers et les jardins sont verts, les 
vignobles nous surprennent par l'abondance des grappes de raisin, aussi beaux que ceux 
qui nous ont arraché des exclamations d'admiration à Tachkent, où chaque soir, dans chaque 
chambre, nous attend sur la table de nuit, au chevet du lit, un plateau chargé de divers échan- 
tillons-phénomènes de toute espèce, comme à une exposition sans cesse renouvelée. 

Maintenant seulement nous comprenons pleinement à quel point l'eau servit d'instru- 
ment d'asservissement et de contrainte, pendant des siècles, dans la persistance des régimes 
féodaux de l'Asie centrale. Les émirs et les khans détenaient le droit de vie et de mort sur 
leurs sujets, et leur despotisme politique s'exerçait simplement par l'interdiction d'un ruisseau 
ou d'un tracé d'irrigation. D'autres chefs de moindre envergure se contentaient de contrôler 
une source et quelques puits autour desquels était née une oasis. Et lorsque les envahisseurs 
se précipitaient aux frontières, ils concentraient leur attaque d'abord sur les canaux et les 
systèmes d'irrigation pour occuper le poste stratégique qui leur permettrait d'affamer et 
d'assoiffer. Le reste du pays tombait comme les capitulations des cités assiégées. Et quand 
les habitants du lieu s'acharnaient à résister, l'opposition aboutissait automatiquement à 
l'anéantissement total de la prospérité, à l'assujettissement, pour des siècles, du peuple, et 
à son retard. Ce fut la destinée de tant et tant de générations, après que leurs ancêtres eurent 
construit le grand canal Iski-Angar, à une époque de l'histoire antérieure à celle où se fon- 
daient nos petites principautés du Danube et des Carpates, si bien servies par la nature et 
par un climat généreux. Aujourd'hui seulement, les Ouzbeks se pénètrent de l'importance 
des travaux grandioses projetés et en train d'exécution, qui figurent dans les plans quin- 
quennaux de l'Union Soviétique pour les républiques de l'Asie centrale, ravagées par la sé- 
cheresse, par les vents, par la menace des tempêtes de sable. Passion pour des constructions 
pharaoniques, fiévreuse idôlatrie de la grandeur? Quelles explications absurdes, quelle incom- 
préhension de la réalité ! Passion pour la vie. Passion pour la force et l'intelligence de l'homme, 
qui ose dresser et modifier la nature, fertiliser les terres stériles, abattre et subjuguer le cours 
des eaux, semant la prospérité et l'abondance là ou régnaient la famine et la mort, la souf- 
france et l'humiliation des esclaves. Toute l'Asie centrale de l'Union Soviétique en est témoin. 
Je pense au livre de Saltykov-Chtchedrine, écrit il y a environ quatre-vingt ans, les Messieurs 
de Tachkent, lorsque Tachkent était une espèce de Klondike pour les champions de l'éducation 
sans alphabet, et pour les aventuriers venus s'enrichir sans travail. Ou plutôt, je rectifie: 
par le travail et la sueur des autres ! Selon toutes les règles et les principes du catéchisme 
du bon colonialiste, Cela fait une petite différence, non? 


Des Notes de voyage. Réflexions d'un écrivain, 1958 


Traduit par NELLY FLORESCU 


STEFAN POPESCU : Rue au Maroc 
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MIHAÏ RALEA 


(1896—1964) 


LES ANTILLES 


LA HAVANE, LE 30 DÉCEMBRE 1948 


L'entrée du port de La Havane est grandiose, somptueuse. Au-dessus de l'embouchure 
étroitement encaissée entre deux rochers, s'élève, avec ses immuables murailles, la citadelle 
espagnole de Morro Castle. Bâti en ces lieux à l'époque où quelques canons de bois pouvaient 
faire obstacle à l'entrée des Voiliers dans un port, témoin d'une technique militaire depuis 
bien longtemps révolue, le fort est demeuré, glorieux et désaffecté. 

Les douaniers cubains ne sont guère actifs. Sous le climat tropical, les mouvements 
sont ralentis, les projets ajournés, les soucis éparpillés aux quatre vents. Personne ne fait de 
zèle ni pour les affaires publiques, ni pour les questions personnelles, Aussi n'est-ce qu'après 
deux heures d'attente que les préposés aux douanes, indifférents et ennuyés, se décident à 
faire leur apparition. 

A première vue, la ville paraît majestueuse: larges et somptueux boulevards d'une 
propreté parfaite, sillonnés d'édifices monumentaux, très imposants. L'aspect moderne de 
La Havane surpasse toutes les villes espagnoles: Madrid ou Barcelone. Là où se trouvent les 
habitations ou les bureaux d'affaires de la classe des maîtres, la ville est fastueuse, ornée à 
satiété. Palais, magasins, clubs sont là pour exalter ostensiblement la puissance de la classe 
dominante. Depuis un demi-siècle, le capital yankee a pris une place importante dans l'écono- 
mie de l'île, qu'il a transformée en une province quelque peu exotique, mais très productive 
pour l'argent investi. Sur Cuba se sont déversés des milliards de dollars qui ont fait d'elle, à 
la surface, une Suisse prospère. Nulle part le luxe des potentats américains et de leurs séides 
de la bourgeoisie espagnole, créole ou métisse, ne s'étale avec une plus grande insolence, une 
plus naïve inanité, ce qui ne peut que provoquer le dégoût ou, dans le meilleur cas, le sourire. 
Les marques d'autos les plus chères dans lesquelles sommeillent les épouses obèses de ban- 
quiers ou de marchands, où dans lesquelles s'agitent avec pétulance de jolies filles indigènes 
enlaidies par un luxe de mauvais goût, défilent en monôme toute la journée, au pas, leur multi- 
tude même leur interdisant de prendre de la vitesse. Un visible esprit de parvenu se mani- 
feste dans tout ce qui est construit; partout des matériaux chers: marbre, essences de bois 
rares, métaux précieux, mis ostensiblement en évidence, de crainte de passer inaperçus. 

A vrai dire les capitaux américains, attirés par la fertilité de l'endroit, ont accaparé 
le tabac, le café et la canne à sucre qui forment la richesse du pays et n en ont laissé aux 
indigènes que des miettes. Mais quiconque veut se faire une image exacte de la « prospérité » 
cubaine doit, au sortir du port, se diriger non pas droit devant soi, vers les lumières aveu- 
glantes de la ville, mais se tourner vers les faubourgs, de l'autre côté du port. Là, tout à eoup, 
plus de dalles de marbre formant le pavage, les vitrines rutilantes se transforment en de mina- 
bles échoppes offrant des marchandises bon marché, les autos sont remplacées par des brouettes 
dans lesquelles des êtres squelettiques, noirs ou bistrés, transportent, en s'essoufflant, un 
sac de pommes de terre où de charbon. La rue n'étant jamais arrosée, la poussière recouvre 
d'une poudre cendrée une malheureuse végétation asphyxiée. Devant les huttes qui rap- 
pellent les tentes des tziganes nomades, des gosses sordides et pâles, presque nus, partagent 
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avec les oies ou les cochons la fraîcheur d'une mare fangeuse. C'est le prix qu'il faut payer 
pour le luxe des quartiers riches. 


ss nn nn nm nm nm mms nues 


Ce soir nous quittons Cuba pour regagner les Etats-Unis. Sur le pont du bateau, alors 
que nous nous éloignons de la terre miraculeuse de l'île pour nous diriger vers le large du 
golfe du Mexique, je Vois défiler devant mes yeux, comme un kaléidoscope, les paysages enchan- 
teurs de ce coin du monde absolument paradisiaque. Des montagnes dont les rochers pré- 
sentent mille nuances, des rivières bleues dégringolant en torrents tumultueux, des volcans 
menaçant dans les brumes, et puis l'infini d'azur de la mer, la lumière tantôt aveuglante, tantôt 
tamisée, coloriant voluptueusement une végétation d'une exubérance folle, les citadelles et 
les palais enchantés de pierre grise embrassés par des lianes grimpantes et sous lesquels 
persiste la patine du temps, le tout formant un mirage hallucinant d'une irrésistible attrac- 
tion. Que de vagues, que de vagues d'humanité mouvementée se sont déversées là, au 
cours des siècles, pour que s’y achève un rêve torturant de bonheur dont l'appel devenait 
obsession! En ces lieux faits pour le calme et la volupté, combien d'êtres humains se sont 
heurtés et ont succombé par le poing et le poison, combien ont enduré de terribles 
maladies et d'insupportables tortures, combien de viols et de perfides assassinats commis ! 
Nulle part peut-être, l'histoire n'a été plus cruelle, plus âpre. Mieux que partout ailleurs j'ai 
compris ici, pour son expérience humaine, la loi et l'essence du colonialisme dont m'était 
offert le tableau synoptique et significatif. Partout où dans le monde découvert par les rêveurs 
s'est trouvé un coin plus favorisé, les classes dominantes se sont jetées dessus et l'ont pres- 
suré jusqu'à la dernière goutte, impitoyables devant le sourire de la nature, la pureté de la 
population, le cri d'agonie des victimes. Sous le capitalisme, l'hypocrisie s'est faite plus insi- 
nuante, elle a accordé le luxe apparent des routes asphaltées et des hôtels somptueux, et 
aussi des constitutions fausses, des libertés illusoires faites uniquement pour les membres 
de la même classe; mais derrière ces mensonges se trouve la réalité d'une plèbe qui gémit, 
écrasée, et qui ne recueille que les miettes d'un banquet copieux dont seule l'indigestion 
des maîtres permet de sauver quelques rinçures pour les chiens et pour les hommes. 

Là règne, sans adoucissement aucun, le contraste le plus violent entre les haillons et 
la soie, entre la case sordide et le palais des contes de fées. Les deux mondes sont face à face: 
les uns, épouvantés devant le cauchemar de l'avenir, leurs mains crispées sur les trésors 
entassés, les autres gémissant d'indignation et de souffrance et sentant grandir dans le secret 
de leur âme une insurmontable colère, un désir de Vengeance. On sent là le prélude annon- 
ciateur des grands orages, le calme qui précède la tempête finale. La bataille est imminente: 
sûrement l'attaque va se déclencher à l'aube. 

Calme et sûr, le bateau fend les eaux qu'il trouble en vagues d'écume. Une chaîne 
pareille à un pont coupé de larges bras de mer, Kay-West, indique les restes d'une terre en- 
gloutie, qui, dans la vie géologique d'autrefois, joignait la Floride et Cuba.Les gens,sur le bateau, 
reviennent de vacances et sont absorbés par le retour à leur travail et par leurs soucis. Cha- 
cun d'eux dévide l'écheveau de ses préoccupations personnelles, comme si leur vie était 
éternelle, parmi tant d'effondrements de l'histoire et de la géologie. Ils ne songent guère que 
la loi inexorable de la dialectique de la nature a englouti dans le néant, là, sous leurs yeux, 
des terres, des empires, des ambitions et des velléités. 

Pour nous cependant, ce résumé d'histoire et de géologie où se prépare aujourd'hui 
aussi, d'une manière latente et inévitable, une nouvelle phase de vie, est une profonde leçon 
de politique. Le spasme colonial se concentre et se précise dans son dernier sursaut. Pour 
qui sait comprendre, les Antilles deviennent le champ expérimental d'une répétition génerale 


Tiré de En Extréme-Occident. 
Éditions pour la Littérature et l'Art, 1955 
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TUDOR VIANU 


(1897 —1964) 


MODERNISME ET ARCHAÏÎSME 


... Nombre des problèmes de la vie moderne d'Etat, l'Inde les pose et les résout 
dans un esprit nouveau, avec les moyens mis à sa disposition par les riches ressources du 
pays. Le mouvement culturel, par l'activité des universités et des instituts de recherche 
scientifique, par une presse très bien faite, par la vaste activité des maisons d'édition, par 
les collections précieuses des musées, supporte la comparaison avec celle de n'importe 
quel pays d'ancienne culture. On rencontre partout des gens très cultivés, d'une politesse 
que rend plus précieuse la bonté naturelle du peuple. Les coutumes des citadins sont celles 
de l'Europe. Les jeunes fréquentent les dancings et les salles de cinéma, devant lesquels ils 
se rassemblent par centaines pour attendre leur tour d'entrée. Le sport joue un grand rêle 
dans leur vie. Des clubs sportifs organisés selon le modèle anglais se trouvent partout. 
Devant les fenêtres de l'hôtel où j'ai habité à Bombay, les fonctionnaires d'une administration 
installaient dans leurs bureaux, à la fin du travail, des tables de ping-pong autour desquelles 
régnait une vive animation. 

Si l'on regarde seulement une partie de la vie indienne, on n'a pas du tout l'impres- 
sion d'avoir quitté l'Europe, ni le genre de vie, les institutions et les exigences de ses ré- 
gions les plus avancées. On se dit que, certes, ces formes de vie correspondent aux aspira- 
tions générales de l'homme moderne, dès lors qu'elles ont pu s'enraciner dans un pays avec 
une évolution millénaire si différente de celle de l'Europe. Notre continent a souvent été 
critiqué par ses penseurs, et confronté aux principes qui soutiennent sa civilisation, mais 
voici que cette civilisation s'impose partout, comme une solution de vie que personne, nulle 
part, ne peut plus ignorer. Cependant à côté du modernisme européen de l'Inde, le Voyageur 
rencontre bientôt l'Inde archaïque, immobile dans ses formes millénaires de vie. La jonction 
de ces deux aspects, leur coexistence, expliquent la tension propre de la vie indienne et, 
en quelque sorte, son dramatisme. Dans d'autres pays qui ont adopté le style de la vie 
européenne, mais qui y sont arrivés plus tard, les formes archaïques de la vie, même lors- 
qu'elles peuvent être reconnues, sont en voie de disparition et ne se laissent plus signaler 
que comme des traces en train de s'effacer. Ici, en Inde, ces formes archaïques ont encore 
toute leur vitalité, elles servent de cadre d'existence à la grosse majorité de la population, 
colorent comme un pigment puissant toute la civilisation du pays. Le trait caractéristique 
de l'Inde n'est pas la pénétration d'un nouveau style de vie au détriment de l'ancien, mais 
leur surprenante simultanéité. 

A côté de New Delhi, il y a l'ancien, avec ses rues et son bazar, vivant comme au 
temps jadis. Les marchands attendent dans leurs comptoirs, assis, comme on dit, à la turque, 
parfois dans d'étroites armoires qui les contiennent en même temps que leurs marchan- 
dises. Les artisans travaillent à la Vue de tous, taillant, reprisant, frappant le métal, pesant des 
quantités d'or et d'argent qui entreront dans la composition des bijoux si recherchés. Je 
longe les centaines de comptoirs, m'arrêtant pour regarder non seulement l'un des plus riches 
dépôts de marchandises, mais également le visage de ceux qui les gardent et les offrent. Le 
grand mélange de races et de peuples, né dans l'Inde au long des siècles, n'a pas altéré 
la pureté des anciens types, si bien que je retrouve les figures si belles d'hommes mûrs, de 
vieillards et de jeunes, des anciennes miniatures indiennes et persanes, dans leurs costumes 


55 


restés inchangés depuis plusieurs centaines d'années. Tout ce monde est plein d'attention 
pour nous, dès que l'on se décide à passer de l'autre côté du comptoir, surélevé d'une marche 
ou deux par rapport à la rue. Ils nous tendent une chaise pour nous asseoir, nous offrent une 
boisson rafraîchissante, nous montrent les marchandises, les rassemblant en tas énormes, 
et ne montrent aucune colère si nous ne nous décidons pas à acheter quelque chose. Les 
marchands ambulants crient le nom de leurs marchandises, et nous entourent en masse 
pour nous les offrir à moitié prix où au quart. 

Devant les pupitres bas sont accroupis les scribes qui composent, avec une calligraphie 
impeccable et de beaux motifs décoratifs tout autour, une lettre à quelque parent de la cam- 
pagne du coolie analphabète, une supplique adressée aux autorités, une prière. Les devins 
ouvrent leurs livres et vous invitent à vous asseoir devant eux pour lire les lignes de la main, 
pour vous prédire l'avenir. Beaucoup de gens se font faire un massage pour raviver la circulation 
Des vieillards ou des gens fatigués, étendus au bord du trottoir, se laissent masser par des, 
mains expertes. D'autres s'asseoient devant des opérateurs spéciaux qui, avec des pinceaux 
fins, nettoient leurs oreilles. Les barbiers pratiquent leur art au milieu de la foule, parmi les 
passants qui doivent les éviter. Des vaches, des buffles, des chèvres passent. Les habitants 
installent dans les arbres où sur les poteaux télégraphiques des plateaux en bois remplis de 
graines ou de restes alimentaires, pour nourrir les oiseaux du ciel, les moineaux et les innom- 
brables corbeaux gras, gâtés certes, non pas pour leur beauté, mais parce qu'ils existent et 
qu'ils vivent. 

Sur la route d'Agra, nous avons traversé de nombreux villages indiens. Ça et là, nous 
apercevons l'ancienne habitation indienne, entourée de murs à arcades autour de la cour 
intérieure, au milieu de laquelle se dresse la margelle en pierre du puits. Plus souvent cepen- 
dant, nous rencontrons la maison d'argile jaune recouverte de chaume et qui ne semble nulle- 
ment soutenue par un squelette de poutres, tant ses murs sont ondulés et semblent prêts à 
s'écrouler. Ailleurs, le paysan a creusé sa chaumière dans un fossé ou sous terre. Je n'ai vu 
que des charrues en bois, des socs en bois. Les animaux de trait sont bien soignés, et les 
chiens empruntant le doux caractère de leurs maîtres, n'aboient pas contre les véhicules 
qui passent à toute vitesse, mais les suivent du seuil des pauvres maisons, d'un œil plein de 


calme et de résignation. 

L'archaïsme de la vie indienne est frappant surtout à Bénarès, le plus important centre 
religieux de l'Inde. On pourrait écrire sur Bénarès des dizaines, des centaines de pages. C'est 
un des lieux les plus étranges du monde. A la différence d'autres centres religieux, à la diffé- 
rence, par exemple, d'Assise, je n'ai pas éprouvé ici la tranquillité, la tendresse inspirée par 
le souvenir gravé dans la pierre et l'image, d'une âme sublime par sa bonté et sa charité. 
A Bénarès, je me suis senti inquiet et préoccupé et j'ai enregistré peut-être mieux que 
partout le caractère si hétérogène d'une certaine tradition indienne. C'était un jour où l'on 
attendait une éclipse de soleil. Des foules de gens étaient venus du dehors, des villages entiers, 
pour se baigner dans les eaux sacrées du Gange. Le peuple se pressait dans des rues pas plus 
larges que les bras étendus d'un homme fort. Nous arrivons dans la rue principale qui mène 
vers les hautes rives du fleuve. En haut, sur des assises de pierre très élevées, car lorsqu'il 
déborde, le Gange recouvre les berges jusqu'à leur sommet, se dressent les palais des mah3- 
rajahs, les temples coiffés de hauts troncs de pyramide. À certains endroits, les berges sont 
bien consolidées et un escalier avec des dizaines de larges marches de pierre descend vers le 
Gange. Les pèlerins s'y engagent avec piété, entrent dans les eaux lustrales, puis, tendant 
leurs mains croisées pour prier, vers le soleil qui vient de se lever de l'autre côté du fleuve, 
montrent l'expression d'un bonheur ineffable. Ce sont des gens de toutes sortes, de tous âges, 
parmi lesquels beaucoup affectés d'une maladie ou d'une souffrance, beaucoup estropiés ou 
difformes, avec des plaies visibles, des femmes enceintes, des êtres au visage blanchi par la 
lèpre. Sur les rives brûlent des bûchers, amas de bois sur lesquels se consument des cada- 
vres, entourés des parents du mort. Des serviteurs rassemblent dans des seaux la cendre 
de la combustion et la jettent dans les eaux sacrées. Sur la rive, en haut, mais aussi en d'autres 
points de la ville, les yogis (ou fakirs, selon l'expression répandue dans le monde musulman), 
aux corps recouverts de cendre, se tiennent devant les feux d'où monte une fumée qui donne 
le vertige. Ils sont dans les positions les plus étranges, se nouant avec leurs propres jambes, 
passées sous les aisselles et autour du cou, la langue percée d'une grosse aiguille, couchés sur 
des lits de clous, sur des couches d’épines. Ils ont acquis un tel pouvoir sur leurs corps qu'ils 
deviendront bientôt en état de les nier, d'exterminer en eux toute volonté de vivre. La 
population les entoure avec vénération et leur apporte des présents. Je ne veux noter ici 
que ce que j'ai vu, non pas ce que j'ai lu. Mais cela m'a été suffisant pour sentir que je 
me trouvais devant l'un des paradoxes les plus étranges de la nature humaine. Pourtant je 
fus pris d'un doute quand, dans le soir du même jour, le directeur de l'hôtel où nouslogions 
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est venu nous annoncer que nous allions recevoir, sur la terrasse de l'hôtel, la visite d'un 
yogi. Celui-ci est entré, petit homme presque nu, avec une barbe et des cheveux mal pei- 
gnés, puis, après nous avoir montré ses tours de grand gymnaste, il est passé devant nous 
avec sa sébile en fer-blanc, pour nous demander un petit don en argent. Dans la rue passaient 
entre temps des hommes déshabillés, solitaires, venus de loin, s'appuyant sur leur bâton, 
des femmes avec des pierres ou des ornements métalliques fixés dans leur narine, des anneaux 
accrochés au nez. La foule archaïque de l'Inde circulait, non touchée par la civilisation moderne 
des grandes villes. 

Mais l'aspect le plus frappant de l'archaïsme de l'Inde est peut-être la pauvreté du 
peuple, à laquelle la domination anglaise, dans le long intervalle de sa prospérité, n'a rien 
fait pour porter remède. La multitude des mendiants est incroyable, même dans les points 
les plus civilisés des métropoles. Ce sont des vieilles gens, des enfants qui se prosternent, 
posent sur votre pied le baiser de leurs lèvres fraîches, se tapent sur le Ventre pour montrer 
qu'il est vide, et demandent l’aumêône en suppliant. Un grand nombre de gens n'ont pas de 
logements, ils dorment dans les rues, sous les colonnades, dans les parcs ou les terrains vagues, 
enveloppés de toiles blanches. D'autres ont un lit sur lequel se rassemble toute la famille: 
à côté, sur un trépied, bouillonne une soupe: parfois, on voit une vache attachée à proxi- 
mité. Dans les vieux murs de la cité, à Delhi, les pauvres ont descellé des pierres pour s'en 
faire un abri. Le ciel de l'Inde est pour la plus grande partie de l'année charitable; les 
nuits sont chaudes. Mais quand commence la mousson, l'époque des grandes pluies, une 
partie de cette population si malheureuse est exterminée, avec une cruauté que force nous 
est d'attribuer aux hommes injustes et impitoyables, et non pas à la nature que continue à 
adorer l'une des âmes les plus aimantes du monde. 
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LE PEUPLE TRAVAILLEUR 


Vous voyez souvent se mouvoir à même la terre un épi de grande taille et vous consta- 
tez que, tirant et poussant, une fourmi minuscule transporte ce fardeau disproportionné à 
sa taille vers sa fourmilière. Quelque part en Chine, dans la province de Tchen-Kiang, j'ai 
vu en plein champ une fillette qui, portant à l'aide d'une palanche de bambou deux grosses 
bottes de paille de riz bien plus grandes qu'elle, paraissait traîner deux grands saules déra- 
cinés. Où que se porte le regard, que ce soit à la ville ou à la campagne, vous voyez des 
Chinois portant des fardeaux ou accomplissant une quelconque besogne. L'adresse aveclaquelle 
l'homme est capable de soulever au prix d'un effort physique minimum un maximum de 
charge s'apparente à la gymnastique et à l'acrobatie. La palanche est faite d'une tige de bam- 
bou flexible coupée dans le sens de la longueur. En marchant à pas menus et rythmés, l'homme 
imprime à sa palanche un sautillement qui la fait craqueter sous le faix et se courber comme 
un arc. Si plein de grâce est ce geste que dans la plupart des spectacles de ballets, on voit 
des porteurs de fardeaux exécuter des danses. Lorsque la charge est trop lourde, les hommes 
s'y mettent à plusieurs de la manière la plus intelligente, car en Chine la main-d'œuvre est 
nombreuse et chacun tient à prendre sa part de la tâche commune. Compte tenu du nombre 
incommensurable de gens aptes au travail (selon la nouvelle statistique établie lors des élec- 
tions, la Chine a quelque six cents millions d'habitants) 1 ainsi que de certaines causes histo- 
riques objectives en passe d'être écartées, et aussi d'une mécanisation insuffisante, la technique 
des travaux présente pour le moment certaines particularités locales et implique une 
abondante participation de travailleurs. Les chantiers pullulent d'hommes qui s'affairent 
rapidement, silencieusement et adroitement. Pour le transport d'un monolithe requérant 
ailleurs leviers, grues, camions, cris, injures, on voit s'unir là six hommes formant trois 
couples à la file, chacun de ceux-ci étant muni d'une perche de bambou. Le monolithe est 
suspendu à ces trois perches, liées par des cordes, entre les trois rangées de deux hommes 
chacune, lesquels s'avancent à pas menus et balancés, en murmurant une espèce de chanson 
afin de coordonner leur respiration et les mouvements de leurs muscles. Sans considérer 
le moins du monde que certains travaux puissent leur être incompatibles, les femmes tra- 
vaillent avec un zèle égal à celui des hommes. Sur les quais de Canton, par exemple, on 
peut voir des femmes-portefaix occupées à tirer un chargement de bois placé sur des petites 
roues de fer. À l'une des stations proche de Han-K'eou, des femmes transportaient dans 
des paniers toute une montagne de charbon. Très nombreuses sont celles qui conduisent 
adroitement barques et bateaux, Voici une façon de faire glisser rapidement Un canot: aux 
deux extrémités de l'embarcation se trouve un homme muni de deux rames croisées qu'il 
meut synchroniquement, en les poussant en avant tandis que l'aviron chasse l'eau en arrière. 
Un autre système consiste, installé à la poupe, à ramer en se servant d'une où de deux 
godilles. Les femmes chinoises ayant de très nombreux enfants, il en résulte que la présence 
d'un nourrisson représente pour les mères-batelières un problème, qu'elles résolvent d'ailleurs 
très ingénieusement — comme partout en Chine. L'enfant est attaché sur leur dos comme s’il 


1 Ecrit en 1955. 
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se trouvait dans une poche marsupiale. De la sorte, la femme ramant le dos tourné vers 
la poupe donne l'impression de jeter le bébé à l'eau chaque fois qu'elle se laisse aller en 
arrière, mais bien sûr aucun accident de ce genre n'arrive et le poupon se tait, tout heureux 
d'être bercé. D'un aspect original au possible à nos yeux, les embarcations chinoises sont 
de véritables maisons flottantes et rappellent en quelque sorte les bateaux du temps de Nelson. 
Hautes, larges, elles se courbent comme un coquillage sur la surface de l'eau et on voit, 
à leur poupe, une espèce de pavillon muni de fenêtres. Le reste est une vaste habitation de 
bois, avec une verrière. On peut voir sur les vieilles peintures chinoises des palais nautiques 
presque identiques ?. Une rame non moins énorme sert à pousser ces gigantesques vérandas 
et fait également office de gouvernail : amarrée au sol de la poupe qui se recourbe au-dessus 
de l'eau, elle arrive jusqu'aux vagues. Digne des mains d'un Polyphème marin, la rame, 
là-haut, sur le pont est agitée de droite à gauche par deux hommes et le bateau s'avance 
selon le principe des battements de la queue de poisson. Ce travail qui n'est guère facile à 
est accompli par les Chinoises avec autant d'adresse que de zèle. 

Toute la Chine nouvelle est un chantier. Le gouvernement démocratique restaure les 
routes et les édifices que l'indifférence de l'ancien régime féodal ou les destructions des 
impérialistes étrangers ont réduits à l'état de ruines. Véritables armées constructives, on 
peut voir partout des travailleurs en foule. À Nankin, par exemple, les bords d'un ruisseau 
plein de vase étaient envahis par une véritable fourmilière de terrassiers et de charretiers. 
Du côté Sud de la ville, la muraille décrit un coude à angle droit, contourné par une rivière, 
affluent du Fleuve Bleu. A l'intérieur de la ville, le coude faisait un raccourci, entre les portes 
Sueï-si-men et Ten-tsi-men par une petite rivière-égout, enjambée par des ponts et dont 
les bords étaient pavés autrefois à l'aide de gros blocs de pierre. Avec le temps, ce canal 
s'était bouché, l'eau ne s'écoulait plus, les dalles étaient tombées dans l'eau et il n'y avait 
plus là qu'un cloaque pestilentiel plein de gadoue, paradis des moustiques. Maintenant, tout 
un essaim d'hommes s'affairaient à extraire la boue fertile, qu'ils transportaient dans des 
paniers en remontant une côte abrupte, tandis que d'autres tassaient des talus et formaient 
de larges trottoirs. C'était un ouvrage auquel participaient les citoyens du lieu. À Nankin 
également, derrière la «Maison des Hôtes », des maçons élevaient un grand édifice d'in- 
térêt public dont le projet semblait tracé sur l'horizon par un dessin de perches de bambou 
droites, qui servaient d'échafaudage. Toute une population silencieuse et rapide travaillait 
sur le chantier. Les matériaux étaient hissés sans complications inutiles, on se serait cru à 
une représentation d'acrobatie. En bas un homme lançait une brique à un autre placé plus 
haut, celui-là la lançait à son tour à un troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier étage, 
tout étant exécuté avec une mollesse athlétique et avec le sourire. Une multitude d'ou 
vriers grimpés sur la pente rocheuse des défilés du côté de la Grande Muraille extrayait la 
pierre, la broyait, la jetait tout en bas, là où d'autres hommes s'en emparaient pour l'em- 
porter dans de grands paniers tressés. Certains jetaient d'en-haut l'argile recueillie entre 
les blocs de pierre et d'autres, en bas, la transportaient dans des paniers et en parsemaient 
le cailloutis dûment foulé de la route. 

La façon dont le paysan chinois travaille la terre semble des plus simples: il se sert 
d'instruments pareils à ceux que nous montrent des documents inconographiques vieux 
de milliers d'années. En grande partie cette manière de travailler la terre est déterminée 
par la nature des cultures qui réclament des soins minutieux. Le laboureur chinois est un 
grand artiste. Sans cesse arrosés et soignés, son jardin et son enclos ont l'air d'un gros pot 
de fleurs. Dès avant le lever du jour et bien après le crépuscule du soir, les paysans chinois 
munis de leur ombrelle en papier sont aux champs, ne serait-ce que pour inspecter leurs 
cultures, car il faut avoir en vue que, le climat aidant, ils obtiennent chaque année deux 
ou trois récoltes. Quant aux rizières, comme elles doivent être inondées, on travaille les 
pieds dans l'eau. Etablir les bornes de terre glaise de la rizière afin de retenir l'eau est une 
opération essentielle, d'ordre plastique, que le paysan accomplit les pieds dans la boue et 
les mains trempant dans la terre gluante. Ajuster les gouttières, amener l'eau, c'est encore 
un autre problème. Lorsque l'eau d'une mare ou d'un canal est à portée, les Chinois se 
servent d'une grosse louche fixée au bout d'une perche pour la puiser et la verser dans 
leur champ. Souvent, de la fenêtre du train, on voit plusieurs hommes qui, sur la passerelle 
d'un canal, semblent être là pour regarder. Ensuite, on se rend compte qu'ils se livrent à 
une besogne très sérieuse, c'est-à-dire que, de leurs pieds, ils font tourner un axe sinueux 
auquel sont attachés des seaux qui permettent d'élever l'eau à un plan supérieur. Là où il 


? Otto Fischer: Die Kunst Indiens, Chinas und Jabans, zweite Auflage (L'Art de l'Inde, de la Chine et du 
Japon. Il-e édition), Berlin bei Propylaen Verlag, 1928, p. 330. 

3 Sur l'organisation du travail dans la Chine ancienne, voir G. Eug. Simon: La Cité Chinoise, Paris, Nouvelle 
Revue, 1885, 
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n'y a pas de laes, s'offrent à chaque pas des puits. Le puisage s'effectue à l'aide d'une large 
roue verticale à laquelle est accroché tout un jeu de seaux, selon le système des élévateurs 
hydrauliques. Sans doute l'axe horizontal de cette roue s'emboîte-t-il à un autre dispositif 
denté, mû, sur une aire circulaire, par un âne ou par un buffle. La terre est impeccablement 
labourée ou plutôt sillonnée de lignes droites parallèles à l'aide d'une charrue en bois dont 
le soc est sans doute en fer et qui ne se différencie guère de celles de l'ancien temps. Les 
Chinois savent amender la terre et les chaumes sont couverts ça et là de tas de fumier. 
Sur les chemins où passent les chevaux on rencontre, hotte au dos, des ramasseurs de crottin, 
munis d'une pelle à l'aide de laquelle ils recueillent leur butin, que d'un geste rapide ils 
jettent dans leur hotte. S'ils le font dans le dessein de crépir les murs où d'engraisser la 
terre (ce que j'incline à croire), c'est là une chose que je n'ai pas eu l'occasion d'apprendre. 
Les instruments aratoires sont légers, l'expérience acquise durant des millénaires les ayant 
rendus des plus simples. C'est ainsi qu'on voit les paysans tenant en main une espèce de 
bêche, ou plutôt une petite fourche à deux dents. On peut observer un pareil instrument 
entre les mains de Tchen-Non, le légendaire empereur agriculteur, tel qu'il est sculpté dans 
la pierre. Ils ont, de plus, des serfouettes, un sarcloir long et pointu à l'aide duquel ils 
forment pour ainsi dire les talus des sillons, sur les crêtes parallèles desquels les plantes 
ressemblent à la coiffure emplumée des Peaux-Rouges. Pour améliorer la terre, les paysans 
chinois ont des pratiques peu communes: ils creusent en profondeur et ramènent à la sur- 
face la terre reposée ; sur les sillons argileux on voit de place en place des amas de terre 
que l'on dirait tamisée, émiettée, ou bien de gros disques à bordure épaisse, le centre 
de chacun d'eux, m'a-t-il semblé, portant un plant. Si peu que l'on s'y connaisse en agri- 
culture, on se rend compte du soin que l'on meten Chine à cultiver la terre, en mettant à 
profit une expérience ancestrale. À l'époque de la récolte du riz on voit partout, au beau 
milieu du champ, un grand baquet cerclé ou bien une banne, recouverts au besoin d'une natte 
contre le vent. D'un mouvement rythmé, l'un après l'autre, les paysans en frappent les 
bords avec les javelles de riz dont les grains tombent à l'intérieur. En tout lieu, près des 
maisons, on voit des sortes d'aires battues et cimentées où les hommes se livrent à quelque 
occupation de ce genre. Un instrument que l'on rencontre à chaque pas, c'est un rouleau de 
pierre d'un demi-mètre de diamètre environ, muni d'un axe; une espèce de joug permet 
à celui-ci de s'engrener à un axe vertical fixé au centre d'une table de pierre circulaire posée 
sur une pièce de maçonnerie ou sur une dalle. De la sorte, un animal: âne, cheval ou buffle, 
peut faire tourner le cylindre à la fois au-dessus de la table et sur lui-même. Il s'agit là 
d'un simple moulin sous lequel on place les grains à écraser. A l'aide d'un petit balai la 
farine est ensuite recueillie dans une pelle. Les meules de fein, d'une forme cylindrique, sont 
dressées autour d'un pieu fiché en terre ou, mieux, autour d'un tronc d'arbre. 

Les Chinois apportent une attention toute spéciale à la culture des légumes. Le chou 
est bien pommé et lorsqu'il s'épanouit sa fantaisie est telle qu'un champ de ce légume a tout 
l'air d'un lac recouvert de lotus. L'ail, très apprécié, est volumineux; le haricot, charnu, 
couleur d'émeraude, est long comme une gousse de vanille. || existe des légumes que celui 
qui ignore la géographie botanique ne saurait identifier, des pommes de terre douces qui 
ressemblent au topinambour et à la betterave, des tomates couleur orange. Le climat permet 
de prolonger jusque pendant l'hiver la culture de la terre. En certains endroits, les arbres 
fruitiers sont pérennes, tel le théier qui pousse par petites touffes et donne une fleur qui 
ressemble par sa forme à celle du tilleul, dont elle a également l'odeur, mais sa taille atteint 
presque celle de l'églantine. Et même si certains arbres, tel l'acacia, se fanent en automne 
ils deviennent d'un jaune admirable et se transforment en de gigantesques fleurs. 


Extrait de J'ai été dans la Chine Nouvelle, 1955 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 


ZAHARIA STANCU 


(1902—1974) 


À L'EST DES MONTS OURAL 
EN SIBÉRIE 


... Les soirées sont longues. Le soleil jaunâtre, à l'éclat tamisé, dure et persiste au-delà 
du fleuve Obi, à l'horizon. Alors la lumière du jour prend une teinte blanchâtre; elle a la 
matité de la neige ou le blanc du papier. Au moment où le soleil disparaît enfin, sous la 
ligne enflammée d'un horizon flamboyant, la lumière du soir prend une étrange teinte rouge- 
fumeux, puis jaune-fumeux à reflets noirâtres. En ce moment seulement — vers les onze 
heures et demie — on peut dire que la nuit tombe pour de bon. 

La nuit est brève. 

Mais cette nuit brève est terrible dans sa magnificence. Pour cet intervalle, la ville 
se pare de toutes ses lumières. Les ombres longues et sveltes des arbres s'allongent sur 
les boulevards. Les parcs sont plongés dans la nuit et le silence. Sur les terrasses des maisons 
ou dans les jardins, les gens s'attardent pour humer la fraîche odeur de la nuit humidifiée 
par les eaux vastes, vives et tourmentées du grand Obi qui coule pesamment entre ses rives. 
Le ciel descend presque sur la terre et les grandes étoiles, parfois blanches, parfois virant 
vers le jaune ou le rouge, clignotent par milliers, comme des yeux de la nuit ouverts au-dessus 
de la terre. 

Le ciel ne m'a jamais paru aussi bas qu'en Sibérie, et les étoiles si grosses et si près 
de nous, les humains. Parfois, j'avais l'impression qu'elles restaient accrochées à la ramure 
grisâtre de certains bouleaux un peu plus hauts que ceux des bois. 

— Si je pouvais secouer les bouleaux de la nuit comme de gros fruits mûrs, les étoiles 
tomberaient dans l'herbe... 

— Qu'est-ce que tu racontes là? 

— J'essayais de faire des vers. 

— Tu n'en as plus écrit depuis ta jeunesse... 

Le fleuve Obi est tout près. J'entends son bouillonnement. On dirait la respiration 
d'un géant qui dort d'un sommeil agité. De temps à autre on entend, tout le long du fleuve, 
le sifflement des navires dans les ports. A la tombée du soir, les ponts de bateaux se séparent 
au milieu, ouvrant un large passage. Alors, la circulation cesse entre les deux rives du fleuve. 
Les bateaux venus du nord quittent les quais, navigant en amont de l'eau, vers les habitats 
humains du sud. Ceux du sud, qui portent dans leur ventre de la marchandise pour le nord, 
se laissent doucement emporter par le courant. Les hélices fendent le flot jaunâtre, trouble. 
Les bateaux glissent, avancent. Leurs ombres larges et longues tombent sur l'eau du fleuve 
où des centaines de lumières se pourchassent, s'entrecroisent, s'éloignent. 

Aux heures matinales, l'Obi est tout jaune, d'un jaune cru, puissant, comme si quelqu'un 
avait éparpillé sur ses vastes étendues des fleurs de colza en poussière. Le soleil se lève. Baignée 
de cette lumière, la ville reprend allègrement le rythme de tous les jours. 

— Comment cela se fait-il que les ouvriers ne traversent pas le fleuve? Les grandes 
usines et les grandes fabriques se trouvent de l'autre côté, sur la rive occidentale, 
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— Ceux qui y travaillent ont des logements tout près des usines; de grands quartiers 
qui sont de véritables villes. Nous les verrons bientôt. 

C'était vers le soir. Le vent soufflait déjà plus fort, quand nous traversions la forêt. 
En route vers la ville, il s'était changé en bourrasque. Des nuages gigantesques traînaient 
sur la terre. Des tourbillons s'élançaient jusqu'aux nues. Les arbres se tordaient. On avançait 
avec difficulté. Une libellule aux ailes azurées s'engouffra par la vitre ouverte dans la voiture. 
Nous fûmes rattrapés par les nuages. Ils filèrent par-dessus nos têtes, Vers le nord. Soudain, 
comme si les écluses célestes s'étaient effondrées, l'immensité des champs fut submergée 
en un clin d'œil par les eaux. La route bitumée fut inondée elle aussi. Nous arrêtâmes les 
voitures. Des torrents blancs. Partout des ravines blanches au-dessus desquelles le ciel déchar- 
geait son trop-plein. Des coups de tonnerre ébranlaient l'air et les éclairs se succédant sans 
arrêt embrasaient ciel et terre. Nous nous trouvions entre des champs de blé dont les hauts 
épis nous arrivaient jusqu'aux genoux. Par endroits, on ne voyait plus la crête des tiges. 

— Cette noyade ne va pas détruire les récoltes? 

— Pas le moins du monde. La terre était desséchée. En quelques heures toute cette 
eau sera absorbée. L'orage ne va plus durer longtemps. 

Et c'était vrai. 

Une demi-heure après le ciel était à moitié limpide. On entendait encore, vers le nord, 
des coups de tonnerre pareils à un écroulement de rochers. L'horizon était illuminé par l'or 
des éclairs. 

Doucement, à tâtons, nous démarrâmes. 

A l'approche de la ville, de nouveau le soleil dardait ses rayons dorés, tel un 
poudroiement. 

— Aujourd'hui nous allons visiter une station d'expérimentation agricole. 

— C'est loin? 

— À 60 kilomètres de la ville. 

. Elvi Sinervo descend les marches, habillée d'un costume sport. Sur ses épaules elle 
a mis une vareuse. 

— Hier soir, pendant l'orage, j'ai eu froid. 

— Vous croyez qu'il y aura une autre bourrasque aujourd'hui? 

— On ne sait jamais. 

Nous revoici en route. C'est le matin. Le ciel haut est limpide comme une larme. On 
se dirige vers le sud. La ville, lavée par la pluie, reste en arrière. La route est luisante. 
On voit les traces de la tempête. Les champs verdoyants sont pleins de sève. L'eau s'est écoulée. 
Dans les sentiers, en marge de la route, il y a encore de petites flaques. Nous traversons 
la forêt à l'orée de laquelle les arbres ont les branches cassées; quelques-unes pendent comme 
des moignons à la ramure flétrie; d'autres gisent sur la route. On les contourne avec soin. 
Le chauffeur, pareil au timonier d’une nave qui doit se frayer un passage parmi des écueils, 
est attentif. 

De grands villages, avec des écoles au bord de la route et d'imposants édifices publics. 
Des hameaux proprets. Quelques pâtés de maisons — sept où huit — à un jet de pierre de 
la route. Plus loin, à la lisière des forêts et des jeunes taillis, le gros bétail, par troupeaux 
géants, est sorti au pacage. Dans le lointain, on aperçoit un train ayant quelques centaines 
de wagons de marchandise et quatre locomotives qui fument. Après la bourrasque d'hier, 
l'air est paisible. La fumée des locomotives, d'un noir de mazout, monte lentement puis s'im- 
mobilise. Les quatre filets noirs s'entrelacent, fondent doucement l'un dans l'autre. Sur toute 
la longueur de l'horizon un lambeau noirâtre flotte au-dessus de la terre, pareil à une grosse 
corde suspendue sur les poteaux télégraphiques et au-dessus de la voie ferrée du Transsibérien, 

Nous quittons la route pour faire un crochet vers un chemin détourné, parmi les champs 
de patates à fleurs blanches. Des champs de patates, rien que des champs de patates. Les voi- 
tures s'arrêtent devant une porte cochère en bois. Un homme accourt pour l'ouvrir. 

— Contents de notre visite? 

— Bien contents. Soyez les bienvenus, camarades. 

Le Sibérien qui vient d'ouvrir les portes et qui se rapproche de nous, les mains tendues, 
est une personne de haute taille, bien râblée, les cheveux blonds, les yeux d'un vert fumeux, 
le visage rougeâtre. On se serre les mains avec effusion. Je regarde sa bonne figure, son 
sourire large, ses dents blanches, ses lèvres charnues. 

— On dirait un Cosaque du Don, je chuchote. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— J'ai dit que vous ressemblez à un Cosaque du Don. 

— Vous avez presque deviné. Je suis Cosaque, mais né à Terek. À présent je suis 
Sibérien. Je me trouvais déjà dans ces contrées avant la Grande Révolution. 

— Mais quel âge avez-vous? 
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— Cinquante-deux... 

Moi, je lui aurais donné, en exagérant, trente ans au maximum. Aucune ride sur son 
visage. Aucun cheveu blanc. 

— C'est que nous travaillons en plein air. Les années laissent plus difficilement leur 
trace sur nos figures, sur les figures des Sibériens. 

Notre présence fut signalée à tout le Centre. Mais personne n'abandonne son travail. 
Un homme à l'aspect énergique s'approche de notre groupe. Bronzé, un tantinet noiraud, 
les cheveux coupés court, avec une raie du côté droit. Tout comme nous il est en bras de 
chemise, ouverte sur la poitrine et chaussé de sandales. La poitrine robuste et les bras musclés 
sont d'un homme vigoureux, capable de porter sur ses épaules un arbre. 

— Je suis le directeur de la station. Soyez les bienvenus. 

— Nous désirerions, avec votre permission, visiter la station. 

— Nous sommes toujours contents de recevoir des visites, 


Extrait de l'ouvrage En voyageant à travers l'U.R.S.S., 1951 


Traduit par CEZARINA MANOIÏL 


DAN HATMAN: Pêcheurs dans la Neva 


GEO BOGZA 


(n. 1908) 


LA CHINE 


Lorsque je suis arrivé à Si-ngan, il était passé minuit. De grands globes électriques 
découpaient dans l'obscurité, comme un immense bijou, le bâtiment de la gare, en céramique 
multicolore. Détachant difficilement mes regards de ces murs luisants, jaunes, bleus et verts, 
incrustés de fantastiques dragons blancs, je suis entré, à regret, dans la salle d'attente. C'est 
là seulement que m'a frappé l'extraordinaire spectacle. 

Ne laissant qu'un mince corridor de passage vers la ville, une grande foule de gens 
dormaient par terre. Le tableau, attristant pour tout autre endroit du monde, portait là 
le sceau de cire rouge de la délicatesse chinoise. Comment dire? D'un mur à l’autre le 
plancher de la salle semblait recouvert de fleurs — et chacune avait visage humain. Saisi 
de stupeur et charmé, je suis resté sur place, les yeux grands ouverts. 

Il y avait là, je pense, mille hommes et femmes. Ils dormaient par terre, couchés les 
uns auprès des autres, en longues lignes droites. Mais tout ce qui aurait pu étre monotone, 
et triste et gris, dans ce spectacle, était pulvérisé par une immense explosion polychrome. 
Tous étaient couchés sous des couvertures fleuries, qui faisaient de la salle d'attente de la 
gare une immense vitrine à poupées. 

Je découvrais là un autre univers de couleurs, une autre intensité et une autre manière 
de les associer, visible dans le bois des portails monumentaux, dans la céramique luisante 
des toits, dans le papier ciré des nombreuses ombrelles et dans le cours général de la vie. 

Je crois que sur tout le globe il n'y a que deux pays si intensément polychromes: 
l'Espagne et la Chine, A l'intérieur de leurs frontières, les couleurs sont plus nombreuses, 
plus vives, et éclatent surtout là où se rassemble la foule qu'elles animent de leurs flammes. 
Si le monde était réduit au blanc et au noir, en Espagne et en Chine seraient perdus les 
grands trésors chromatiques de l'humanité. 

Bien qu'abordant souvent des intensités Violentes, comme par exemple le rouge sang 
des portails monumentaux, la grande préférence des Chinois va vers les couleurs pâles qui 
vous font soupirer d'admiration — comme devant un vers célèbre — chaque fois que leur 
nuance se trouve être parfaite. Avec un goût qu'elles n'enfreindraient pour rien au monde, 
comme si elles y perdaient leur innocence, les jeunes filles choisissent de la grande gamme 
textile — jaune, bleu, rouge et vert — le ton pâle qui leur convient. Sur les longs rouleaux 
de soie qui ont pris forme sous le pinceau des grands peintres, les couleurs initiales ont 
descendu chacune mille degrés, jusqu'aux limites de l'inexistence. 

Ces transparences raffinées s'autorisent de façon illustre du ciel qui étend sa voûte 
au-dessus de la Chine et dont la lumière est filtrée en nuances infinies, couronnant souvent 
le monde d'un ineffable nimbe de poésie. || y a des heures où, sous cette lumière, la nature 
est tellement stylisée qu'elle semble être elle-même la plus fine peinture sur soie. Dans la 
province Yun-nan, située sur un plateau à deux mille mètres d'altitude, j'ai vogué sur le grand 
lac près de Chou-ning, dans des barques conduites par des femmes, sous un ciel qui ouvrait 
sur le monde mille portes argentées de sorte que lac, montagnes et forêts de bambou parais- 
saient surgir d'un rêve. En montant à la journée tombante au dernier étage d’un grand 
bâtiment de Pékin, mes yeux ont rencontré une fresque surprenante par ses proportions et, 
surtout, pour une si grande surface, par l'harmonie des tons pâles. Ce n'était qu’une énorme 
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fenêtre occupant tout un mur par laquelle on apercevait la moitié de la ville. Mais tout, à 
cette heure, maisons, collines, arbres se profilant sur le ciel, et surtout le ciel, tout était 
fragile et stylisé, et empruntait quelque chose au rêve couleur de fumée des anciennes pein- 
tures chinoises. 

Pourtant, la nature n'est pas toujours si Vaporeuse; et alors ses tableaux sont d'une 
force plastique surprenante. Un matin d'automne, le train traverse par une pluie fine les 
montagnes de terre, fantastiquement érodées, de la province Hou-nan — et s'arrête dans 
une petite gare au fond d'un précipice. Devant la fenêtre, dans l'espace étroit entre le train 
et les parois de loess, pendant un instant où la pluie s'est arrêtée, sous un acacia aux 
feuilles vertes où pendent des gouttelettes argentées d'eau, je m'entretiens avec trois paysans 
habillés de bleu, et un autre de noir. Près d'eux rumine un bœuf rouge, aux pieds duquel 
se trouvent six corbeilles pleines de fruits oranges, et un peu plus loin deux poules blanches. 
Tout cela sur un tas de tiges de maïs dorées, dispersées sur la terre grise. La scène semble 
être extraite d'un tableau vigoureux, travaillé à la pâte dense, exprimant la richesse pesante 
de l'automne. Sa composition, l'attitude des quatre hommes avec lesquels je m'entretiens, 
la silhouette du bœuf et des deux poules expriment une sorte de stupéfaction muette, comme 
si tous avaient entendu au loin une détonation et se demandaient ce que cela pouvait être. 
Cela donne aux têtes un mouvement particulier, leste et étonné, et à toute la scène un charme 
particulier à la vie chinoise, qu'on ne pourrait rencontrer nulle autre part au monde. 


Extrait de Pages contemporaines, 1957 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU WARODIN 


LIGIA MACOVET: Culture du riz en Chine 


NICOLAE MORARU 


(n. 1912) 


PARMI LES GENS DE THÉÂTRE 


Bien qu'il nous ait rendu visite en 1953, à l'occasion du Festival de la Jeunesse et des 
Etudiants. ce n'est pas à Bucarest que j'ai connu Saulo Benavente. || m'a cependant servi 
de guide ‘idéal lors de la commémoration de Guiraldes et il m'a plus d'une fois aidé à com- 
prendre les aspects contemporains du mouvement culturel en Argentine. Peintre scénographe, 
dessinateur réputé, Benavente est l'un des directeurs du Théâtre d'Etat «Cervantes» et 
il trouve encore le losisir de prendre part à tous les débats ayant trait aux problèmes 
du théâtre, où qu'ils se tiennent dans le pays. 

Nous étions attendus par Wilfredo Jimenez, l'un des auteurs dramatiques les 
plus connus et les plus appréciés du public argentin. Notre entretien s'est déroulé dans 
une ambiance chaleureuse, amicale, nos échanges d'opinions et d'idées n'ayant rien de 
protocolaire. 

Il y a aujourd'hui rien qu'à Buenos Aires quarante théâtres de drame et de revue 
qui offrent au spectateur un choix assez large. || n’en a pas toujours été ainsi. Car le théâtre 
argentin a son histoire. Le spectacle existe depuis très longtemps dans ce pays. Au XVI® 
siècle, par exemple, se tenaient en ces lieux de vastes représentations, à caractère populaire, 
où se mêlaient le chant, le texte en prose et la danse. Mais au cours des siècles la domina- 
tion coloniale qui a suivi et à laquelle il faut particulièrement ajouter la toute-puissance des 
Jésuites, a pratiquement mené à la disparition du théâtre populaire. A la fin du XVIIIS siècle 
seulement fut fondé le premier théâtre stable, acclamé par le public mais voué aux gémonies 
par les représentants de l'Eglise. C'est ici qu'ont vu pour la première fois les lumières de 
la rampe la comédie les Amours de la propriétaire de domaines et la tragédie Ciripo. Mais comme 
la pièce de l'auteur anonyme s'attaquait ouvertement à la toute-puissance de la métropole et 
que celle de Manuel José de Lavardena abordait le thème de la population indienne, les motifs 
de haine s'en trouvèrent multipliés. Cette haine allait armer la main criminelle d'un merce- 
naire qui du clocher d'une église voisine lança un explosif sur le toit du théâtre. Le local 
brûla de fond en comble. Il faut arriver au début du XIX® siècle pour mentionner enfin la 
construction du nouveau théâtre le «Colisée », appelé plus tard «Le Théâtre Argentin >». 
C'est là qu'on a joué Buenos Aires vengé, drame patriotique, là qu'ont été mis en scène Alfieri 
et Shakespeare, là qu'ont été montées les créations d'Ambrosio Morante, acteur en renom, 
dramaturge et traducteur éprouvé. Entre les murs de ce théâtre s'est fait valoir le remar- 
quable talent d'un Ventura Ortega, d'un Caceres, d'un Juan Aurelio Casacuverta et de bien 
d'autres encore, bref, de ceux qui ont forgé la tradition du théâtre argentin. Et si du temps 
de la dictature de Rosas, le théâtre a été obligé jusqu'à un certain point de servir ses visées, 
les auteurs dramatiques patriotes, eux, ont préféré l'exil. Le Poète et le Croisé, pièces de 
Marmil, la Révolution de mai, d'Alberti, Charrua de Vermudes ont pour thème conducteur le 
glorieux passé du peuple et la lutte contre toute contrainte. 

Dans la seconde moitié du siècle dernier, la dramaturgie originale et le théâtre qui 
cherchaient à aborder les thèmes de l'actualité, la vie et les préoccupations du peuple, 
furent durement frappés. Les autorités, aussi bien que la grande bourgeoisie autochtone pré- 
féraient le répertoire étranger et les scènes des théâtres étaient offertes de préférence aux 
acteurs européens qui se déplaçaient spécialement à Buenos Aires, avec leur répertoire pour 
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une ou plusieurs saisons. Il va de soi que les larges masses populaires ne fréquentaient guère 
ce genre de spectacles. 

— Et alors? 

Benavente sourit, mystérieux. 

— La réponse, vous l'aurez demain, au théâtre « Cervantes ». 

J'avoue n'avoir pas très bien saisi le lien qu'il pouvait y avoir entre l’histoire du théâtre 
argentin et un éventuel spectacle à voir, même s'il s'agissait d’une pièce nouvelle, argentine, Los 
expedientes. Je ne l'ai compris que le lendemain, lorsque, nous rencontrant une heure plus 
tôt, nous sommes descendus... au sous-sol. Nous y étions attendus par le metteur en scène 
de la pièce, dans un grand bureau sombre, tapissé de dossiers, de papiers, de vieilles affiches, 
de notes écrites à la main ou tapées à la machine. 

— Vous le Voyez, nous en sommes à peine à la phase d'organisation — nous dit-il avec 
une certaine gêne. 

— D'organisation? Pourtant le théâtre « Cervantes » est un théâtre ancien, renommé, 
bien connu à l'étranger aussi ! 

— Il ne s'agit pas de notre théâtre, mais du musée que nous organisons avec des forces 
communes. Ce sera un vivant et suggestif tableau de l'histoire du théâtre argentin — nous 
explique Saulo Benavente tout à la fois fier et amusé. 

Le corridor est étroit et froid. En échange, les pièces latérales nous accueillent hospi- 
talièrement, avec leurs panneaux portant des affiches de diverses époques, leurs vitrines aux 
personnages grandeur nature, typiques pour leur temps, les portraits des acteurs et des acteurs 
amateurs des premiers théâtres, ie répertoire, etc. 

— Que restait-il au spectateur pauvre? demande Benavente. Le Cirque ! se répond-il 
lui-même. Le cirque itinérant, agrémenté de chansons et de danses populaires. C'est justement 
de là, du cirque, que s'est relevé et l'on peut dire qu'est ressuscité, tel un phénix, le théâtre 
argentin. José Podestà, l’un des meilleurs artistes de cirque, en est devenu au bout de quel- 
ques années le directeur. Partant du roman de Gutierrez Juan Moreira, le talentueux Po- 
destà a composé une pantomime qui narrait toute l'histoire du paysan chassé de sa terre, 
du gaucho frappé à mort par l'extension de la grande propriété. Un peu plus tard, Podestà 
enrichit le spectacle par un peu de texte et renforça ainsi son influence sur le public. Vers le 
début de notre siècle déjà, le cirque Podestà avait parcouru toutes les villes du pays et ses 
spectacles étaient même joués par d'autres théâtres. Son succès était immense auprès des 
masses. À quoi était-il dû? Au fait que le théâtre Podestà avait saisi sur le vif toutes sortes 
de phénomènes de la vie quotidienne. Amené d'Espagne, le genre des «saynètes » de Cer- 
vantes était devenu la forme de spectacle préférée. Leur thème était toujours social, tou- 
jours très actuel. De l'histoire des gauchos, Podestà passa à celle des émigrants. Embras- 
sant le point de vue de la population autochtone, le théâtre ridiculisait les étrangers qui se 
prétendaient de souche argentine. C'est ainsi que naît le personnage Cocolice qui se fait passer 
pour gaucho, parle «petit-nègre » et se donne pour ce qu’il n'est pas. Puis, c'est le tour 
de Cina, la jeune fille au bon caractère, douce, tranquille, de Milicio, le flic dont se moque 
le spectateur, puis de l'avocat, de l'homme à la soutane, menteur, etc. Le spectacle s'engage 
sur la voie d'une espèce de Commedia dell'arte sui-generis, puisant sans cesse ses sujets dans 
la réalité. 

Si, au début, les saynètes complétaient le programme du cirque et se jouaient dans 
l'arène même, on en vint peu à peu à confectionner une scène spéciale au fond de la salle, 
le spectacle théâtral suivant celui du cirque pour, plus tard, s'en séparer. José Podestà a fondé 
une véritable dynastie d'acteurs, dont un bon nombre extrêmement doués. Mais il ne faut pas 
perdre de vue qu'il a contribué, en fait, au développement de l'art théâtral et de la drama- 
turgie nationale. D'ailleurs plusieurs écrivains ont fourni des textes spécialement écrits pour 
le théâtre Podestà. 

A la longue, la dramaturgie nationale se cristallise pour former une branche indépen- 
dante. Le thème de la paysannerie se trouve abordé dans les pièces de Roberto J.Payré, comme 
Au-dessus des ruines, Je veux vivre avec moi-même ainsi que dans la création de Florencio Sänchez: 
Mon Fils le docteur, l'Etrangère, Nos Enfants, les Morts, etc. Du côté de la comédie satirique, 
il faut citer en premier lieu comme auteur Gregorio Laferrer. 

— Que s'est-il passé ensuite? 

— Ensuite, ce fut une période de décadence, d'invasion du théâtre boulevardier, le 
théâtre n'étant soutenu, d'aucune façon, par l'Etat. Cependant, nombre d'acteurs et d'anima- 
teurs avec à leur tête Leonidas Barletta se sont élevés contre ce répertoire frivole et sans va- 
leur artistique. Un mouvement en faveur du théâtre d'idées se dessine. Un véritable combat 
a lieu pour la survie du vrai théâtre. Car le théâtre officiel suivait une ligne de désintérêt 
total à l'égard de la dramaturgie originale, et le théâtre «commercial » préférait les revues d'un 
goût douteux, le faste du décor, les lumières, le fard, les femmes plus ou moins nues, sans 


SF 


parler des plaisanteries à double sens. Ce genre-là existe encore de nos jours et nous nous 
faisons encore à ce sujet beaucoup de mauvais sang. 

— Et le théâtre alors? 

— À partir de 1930, il a connu une véritable crise. La vie économique était extrême- 
ment dure. Barletta prend, en 1932, l'initiative d'un mouvement persévérant en faveur de 
théâtre indépendant, du théâtre qui débat des idées, tout en restant de l'art et qui amène 
des spectateurs pour le contenu progressiste, le contenu avancé des pièces. Aujourd'hui, sur 
les quarante théâtres de Buenos Aires, une douzaine sont indépendants. 


— Dans quel sens? 
— En ceci qu'ils ne cèdent pas à la pression de l'intérêt commercial. En ceci qu'ils veu- 


lent donner quelque chose au public. En ceci qu'ils se battent pour des idées, pour l'huma- 
nité, pour l'art. 
Du Journcl de voyage en Amérique du Sud, 1958 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


ALBERT NAGY: Picasso 


MARIN PREDA 


(n. 1922) 


VIETNAM 


Lorsque je pénétrai en Indochine le paysage s'était transformé, devenant plus spectacu- 
laire, avec des monts et des forêts ténébreuses. Le nord du Vietnam, vu d'avion, est très beau. 
Après plus d'une heure j'ai atterri. Ici tout se passe conformément au protocole. Quelqu'un 
de l'ambassade vint au-devant de moi, me reconnut immédiatement, se chargea de mes valises 
et quand je voulus me diriger vers la voiture je fus arrêté par le convoyeur: « Non, attendez 
encore un instant pour faire la connaissance des quelques membres de l'Union des écrivains 
venus à votre rencontre ». Prenant mon bras il me guida vers un groupe formé de quatre 
ou cinq personnes. À première vue ces personnes étaient des garçonnets, mais en les dévisa- 
geant on se rendait tout de suite compte qu'ils n'étaient plus de la première jeunesse: habil- 
lés à l'européenne, ils ne ressemblaient pas à des Chinois. Soudain, un de ces personnages me 
demanda d'une voix grêle, en français: « Comment avez-vous voyagé? » « Très bien, dis-je, 
très bien!» Je venais à peine de formuler ma réponse qu'ils commencèrent à rire aux éclats, 
comme de commande. « Et comment vous portez-vous après un tel voyage?» me demanda 
un autre. « Bien », je dis. Et de nouveau ce rire grêle qui s'arrêta tout aussi nettement. 
« Mais qu'est-ce qu'ils ont? me demandais-je. C'est, probablement, pour me faire plaisir et 
me prouver à quel point ils sont charmés de ma présence dans leur pays: si ce n'est que ça, 
alors tant mieux ». Nous montâmes dans une guimbarde, restée là on ne sait comment, du 
temps des Français, et soudain je me trouvai en plein paysage des mille et une nuits. C'était 
une surprise pour moi, mais en même temps ce paysage m'était familier, tout comme dans 
un rêve où l'on voit des choses étranges et l'on garde pourtant l'impression de les avoir vues 
quelque part, de les connaître. C'était d'abord la route; cette route avait plutôt l'air d'un 
chemin de campagne, légèrement poussiéreux, tel que chez nous. A droite et à gauche de la 
route il y avait de très vieux arbres dont le feuillage m'était inconnu; parmi ces arbres on 
apercevait des bananiers et une autre variété d'arbres, droits comme un cierge et ornés 
sur le sommet d'une seule houppe de feuilles. J'ai demandé le nom de ces arbres et j'appris 
que c'étaient des « aréquiers »... Le silence était profond; c'est pour cela, probablement, que 
j'avais un sentiment d'irréalité; aucune brise, aucun frisson de feuilles. Je croisais des hommes 
et des femmes, celles-ci habillées de pantalons noirs et de blouses d'un coloris indéfini. Je 
pénétrai dans une ville. L'impression produite par cette ville, j'ai essayé de l'expliquer dans 
l'Impossible retour 1, || y a là quelques pages où j'ai tenté de montrer tout ce que j'ai vu de 
mes propres yeux en ces premiers moments; cette description ne m'a pas été facile, et même 
maintenant j'ai de la peine à la faire; c'est pour cette raison que je prends la liberté de citer 
ici le passage suivant: « Au moment de mon entrée dans la ville je fus, pendant une heure 
environ, fasciné par l'aspect de la rue, quoique le décor n'eût rien de sensationnel en soi. 
C'étaient des hommes et des femmes sur des bicyclettes. Oui, mais ce spectacle il faut le 
voir, puisque les hommes étaient tout petits et tous paraissaient jeunes, et les femmes, grâce 
à leurs blouses multicolores, avaient toutes l'air de jouvencelles. Le mot blouse est impropre: 
il faut préciser qu'il s'agissait d'un vêtement strictement fermé jusqu'au menton et fendu des 


1 Recueil d'articles et confessions, 1971 
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deux côtés, de façon que l'on puisse voir le pantalon violet, ou blanc, à partir des hanches 
et jusqu'aux chevilles. Chez elles, ce pantalon remplace la jupe ou la robe. Ce vêtement flotte 
légèrement derrière la bicyclette, sans pour cela gêner le mouvement des pédales. Aucune 
trace de voiture, jamais le bruit de ferraille d'un poids lourd, aucun autobus dont le moteur 
Diesel vous écorche les méninges; on n'apercevait et on n’entendait rien dans les rues de 
cette ville. Lorsque, par hasard, une tout-terrain s'aventurait sur les lieux, son apparition et 
sa disparition évoquaient le passage d'un frelon, tombé inopinément dans une ruche d'où il 
est vivement expulsé par les abeilles. Qui peut s'imaginer, rien qu'en apprenant la géographie, 
ces centaines d'yeux obliques, si beaux dans leur limpidité expressive et qui vous regardent 
en un incessant passage dans le doux bruissement des bicyclettes qui crée une sensation de 
rêve, d'irréel? Il faut aller là-bas, dans telle ville ou sur tel fleuve qui figurent sur la carte, 
pour se passionner de géographie.» J'étais, bien entendu, éreinté de ce iong voyage, en dépit 
de l'arrêt fait à Pékin et je me trouvais dans un état de vague hébétude. Mais à la demande 
de mes hôtes, répétée aussi dans la villa où je fus hébergé, villa qui, à Hanoï, remplaçait l'hôtel, 
j'ai répondu que tout était en ordre; nouvelle occasion de se pâmer de rire, cette fois-ci 
dans ma chambre, en secouant leurs petits bedons et me donnant l'impression de me trouver 
dans un pays lilliputien. Je ne me souviens plus comment j'ai passé le premier jour, mais on 
m'avait averti que vers le soir, dans ma chambre (et je dois vous dire que le lit était entouré 
d'une moustiquaire en mousseline, destinée à me préserver, pendant le sommeil, contre les 
piqûres de ces bestioles qui bourdonnaient tout autour), je verrai sur les murs grimper des 
lézards. || ne fallait pas avoir peur: ils sont parfaitement inoffensifs, n'ayant rien d'autre à 
faire que de bouffer sans cesse ces moustiques. Au moment où il s'élance pour attraper et avaler 
sa proie, le lézard pousse un petit cri qui ne doit pas vous alarmer autrement. J'ai répondu 
que c'était sans conséquence et que je connaissais les lézards car il y en a chez nous aussi; 
pas sur les murs, bien sûr, mais dans les chaumes. Mais, même sur les murs, ils ne me gênent 
aucunement. J'ai dormi comme une souche et le lendemain matin, vers les sept ou huit heures, 
quelqu'un frappa à la porte. J'ai ouvert. Un homme jeune, habillé d'un pantalon, en bras 
de chemise et nu-pieds, se présenta avec un panier rempli de fruits, ananas, bananes, oranges, 
et d'un thermos dans lequel il y avait une boisson, du thé probablement. Je l'ai remercié 
en français et l'homme posa le tout sur la table en m'invitant par gestes à me servir, ce 
que j'ai fait d'ailleurs. || ne comprenait rien de rien, se limitant à être d'accord avec moi par 
un éternel « oui », quelle que soit ma question. Par la suite, j'ai su que c'était le directeur, 
responsable de la villa, un type très sympathique qui, pendant tout mon séjour là-bas, eut 
soin de ma personne. Un peu plus tard, les hôtes se montrèrent aussi. Il y avait un repré- 
sentant de leur Institut pour les relations culturelles avec l'étranger; il fallait dresser le pro- 
gramme de mon séjour au Vietnam pendant tout un mois. On s'est compris sans aucune dif- 
ficulté, puisque j'étais d'accord avec toutes leurs suggestions. En ce qui me concerne, tout 
m'intéressait de ce qu'ils auraient voulu me montrer. Nous projetâmes aussi d'aller faire 
un tour dans la jungle, la jungle nord-vietnamienne, qu'ils appellent le Viet-bac. Mais les 
choses ont tourné autrement, et il a fallu renoncer. En ce temps-là, et il y a depuis quinze 
ans environ, mes réflexes professionnels étaient moins émoussés et je faisais très attention 
à tout ce qu'on me disait. Dès le début je me suis rendu compte que dans leur conscience il 
existe un élément fondamental qu'ils exprimaient fréquemment et le plus naturellement du 
monde; ils me racontaient sans ostentation, mais toujours avec de nouveaux détails, leur lutte 
pour l'indépendance et leur « résistance ». Ce combat avec leurs anciens colonisateurs français 
a duré presque huit ans, de 1945 à 1953. Avec chaque nouveau venu la conversation s'amor- 
çait sur des thèmes courants : quel est notre train de vie, quel est le leur, quels sont les pro- 
blèmes littéraires, quel est le déroulement de certains événements. Puis c'était toujours le 
même leitmotiv: «Pendant la résistance... ? ». Tout ce que l'on m'a raconté sur ce moment 
historique était très intéressant. Il y avait encore une autre expression qui revenait souvent 
dans la conversation. Ils disaient: « À votre niveau d'existence, à votre niveau de vie... » 
cela signifiait que certains problèmes se posent d'une certaine manière en Europe, la Roumanie 
faisant partie intégrante de l'Europe, et d'une autre manière chez eux, où bien que chez 
nous ces problèmes ne se posent même pas, tandis qu'au Vietnam... Le sens de cette 
expression, je l'ai compris beaucoup plus tard quand j'ai appris quel salaire reçoit un ouvrier 
ou un fonctionnaire vietnamien, quel est leur train de vie, quel est l'aspect de leurs Jogements. 
Etant au courant de ces graves réalités dans leur lutte pour l'existence et voyant de mes 
prepres yeux un certain état de choses, dans ma conscience se produisit quelque chose d'ana- 
logue à la disparition d'une obsession fondamentale. Un jour, j'étais seul dans ma chambre 
et j'avais dit à mes hôtes, qui étaient toujours fort désireux d'avoir des entretiens avec moi, 


$ En français dans le texte 
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qu'étant fatigué je voulais rester seul. Je me trouvais à Hon Gay, une région magnifique. 
J'étais seul et je songeais à la visite que nous venions de faire dans un village. Mes compagnons 
n'étaient pas trop enchantés de mes initiatives, mais moi j'étais fort désireux de connaître 
la vie d'un paysan. Eh bien, j'ai vu quel aspect a la ferme d'un paysan vietnamien et alors, 
sur le moment, je n'ai eu aucune réaction. Mais plus tard, seul dans ma chambre, il s'est 
produit le phénomène dont je vous parlais et que l'on pourrait traduire ainsi: Ceux qui 
vivent dans un pays tel que la Roumanie ou dans un tout autre pays d'Europe, nous, les pro- 
tégés du ciel, avec l'alternance de nos quatre saisons et le fascinant changement du paysage 
qui a lieu quatre fois l'an, nous qui avons hérité d'une terre merveilleusement fertile et si 
généreuse pour les besoins de l'homme, sachons que cette forme de vie n'est pas la seule 
possible. Il y a des pays où la terre est jaune, bonne uniquement pour la culture du riz, 
il faut l'arroser constamment avec une sorte de coupes attachées à des cordes. Les gosses, 
et parfois toute la famille du paysan, manient ces coupes sans arrêt du matin au soir, pour 
tirer l'eau du canal et la jeter par-dessus la digue, là où la terre la réclame. Chez nous, 
c'est plus simple. La pluie tombe presque toujours au moment propice et en général on ne 
s'esquinte pas trop pour que la terre nous fournisse tout ce dont nous avons besoin. À qui 
la faute quand ça ne marche pas, quand on n'a pas tout ce que l'on désire et quand on ne 
sait faire de cette terre un paradis? A personne. Si vous échouez, ça veut dire que vous- 
même, qui travaillez la terre, c'est vous le coupable. Et alors, j'ai senti que le problème concer- 
nant la lutte pour l'existence chez nous cessait d'être pour moi une obsession. Quoi qu'il 
en soit, les données de ce problème n'étaient plus les mêmes, et la signification du dicton: 
« Comme on fait son lit on se couche », je la comprenais différemment. Oui, chez nous on 
peut dire d'un ton plutôt indulgent: si on prépare mal sa couche, on se reposera mal. Au 
Vietnam on est obligé, par la nature même, de faire son lit d'une certaine manière, On n'a 
pas le choix. Faire son lit d'une façon ou d'une autre, puisque de toute façon on se débrouil- 
le, ça n'existe pas. Là-bas on ne se débrouille pas. Si on ne s'échine pas du matin au soir, 
on crève ! C'est à peine après cette visite à la campagne, — en retrouvant dans mes conver- 
sations avec les gens que je connaissais, l'expression « à votre niveau de vie » — que j'ai 
vraiment compris à quoi ils faisaient allusion. En même temps, j'ai découvert le sens de 
l'expression: « Au temps de la résistance ». Sur leur lutte de résistance contre les Français, 
on m'a raconté une foule d'histoires; on m'a montré des maisons, des places, des localités, 
autant que des cartes avec les lieux où ils avaient donné les assauts, où s'étaient passés 
des événements importants. Bien sûr, après avoir entendu tant de choses, un jour vint où 
je fus tenté de décrire l'épisode le plus prodigieux des combats, la conquête du fort de 
Diên-Bièn-Phu. Mais il a fallu repousser cette tentation, car j'aurais eu besoin d'une documen- 
tation à laquelle je n'étais pas sûr d'avoir accès. En outre, il aurait fallu avoir une entrevue 
avec Ho Chi Minh, ce que, par timidité, je n'ai pas essayé d'obtenir. Plus tard, j'ai su que 
ce n'était pas impossible car on dit de ce grand homme qu'il était d'une modestie exception- 
nelle et s'entretenait volontiers avec les étrangers amis du Vietnam. J'aurais dû aussi rencon- 
trer l'un des plus grands commandants militaires de nos temps, Giap. Je ne l'ai pas fait, 
toujours à cause de mon peu d'expérience de reporter; un vrai reporter a tous les courages, 
sachant qu'il a le droit de fouiner partout et de forcer toutes les portes. Je n'avais pas cette 
psychologie et je regrette d'avoir à jamais raté l'occasion. S'il en était arrivé autrement, 
peut-être que mon récit Fièvres se serait localisé là où les Vietnamiens ont obtenu la plus 
éclatante victoire dans leur lutte de résistance, là où vingt mille Français ont été faits pri- 
sonniers. Cette victoire a mis fin à la guerre... Mais je pensais qu'il y avait beaucoup à 
dire sur leur endurance, sur leur persévérance et leur orgueil national, sur leurs idéaux, 
tout en choisissant un terrain plus familier à un écrivain, par exemple celui de la présen- 
tation d'un homme simple, d'un officier, tel qu'il apparaît dans mon récit, et aussi celle d'un 
moment du combat qui coïncide avec un intervalle d'achèvement dans sa vie intime. Trouver 
un tel moment n'a pas été facile. Je l'ai cherché pendant toutes mes pérégrinations et je me 
suis fixé à l'épisode de l'assaut de Cat Bi; là, sur un aéroport français, quelques dizaines 
d'avions ont été détruits. Et, un beau jour, il m'est arrivé une chose qui m'avait l'air de se 
trouver tout exprès sur mon chemin... Je traversais, sur un bac, une rivière. Arrivé de 
l'autre côté, j'aperçus auprès du rivage une bicoque. À mes questions, on répondit que 
c'était le logement du batelier; il était absent, c'était un autre qui le remplaçait. Et obéis- 
sant à une impulsion que je ne m'expliquais pas, je demandai à la visiter. Mes hôtes se mon- 
trèrent assez réticents; souvent mes initiatives n'entraient pas dans leurs vues, ils ne les com- 
prenaient pas; ils avaient une retenue que moi non plus je ne comprenais pas. J'avais bien 
remarqué leur hésitation mais je passai outre allant droit Vers la bicoque, et ils furent 
bien obligés de me suivre. A l'intérieur, au premier moment, je ne vis personne. Il faut 
savoir que chez les Vietnamiens, à cause de la chaleur, les lits sont en bambou natté, une 
sorte de filet. Même en hiver c'est à peine si on sent le besoin d'un vêtement. Sur le lit 
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il y avait deux gosses, une fillette et un garçonnet, en train de dormir. Du premier moment” 
à les voir respirer, à les entendre geindre doucement dans leur sommeil, je vis qu'ils avaient 
une fièvre très forte. Ils déliraient. Mais c'était un délire doux et faible: il fallait beaucoup 
d'attention pour entendre leurs mots à demi-chuchotés, inintelligibles. On me confirma qu'ils 
étaient malades. Mais je le savais bien: c'était la malaria. Assis près d'eux, sur le lit, il me 
semblait revivre ma propre enfance. Je me souvenais de mes attaques de fièvre, de mon 
délire où il me semblait voir les arbres et le chien et les piliers en bois de la terrasse 
et le plancher et le sol battu de la cour et les bêtes s'enfler, prendre des formes monstrueu- 
ses, grimacer, s'approcher de moi, puis disparaître. Très troublé, je regardais les deux 
enfants. J'aurais voulu rester, mais la nuit Venait; nous avons dû repartir. J'ai demandé à 
mes hôtes si la malaria continuait à tuer; on me dit que oui. Et on ajouta que des spécia- 
listes roumains avaient été appelés, et qu'ils étaient Venus aider à une action de grande er- 
vergure, celle d'exterminer les moustiques agents du paludisme. (A cette date, en Roumanie, 
le paludisme avait disparu du rang des maladies endémiques.) Le soir, avant de m'endormir, 
j'ai eu une vision, une sorte de fantasme, comme nous en montre souvent notre imagination 
encore imprécise, quand le sujet de l'œuvre à écrire n'a pas encore trouvé sa consistance, son 
contour défini. || me semblait voir un homme accroupi dans la vase qui lui montait jusqu'au 
cou; il attend la fin du jour pour entreprendre, la nuit venue, la mission qui lui revient; 
et pendant qu'il se tient là dans le marécage, le visage tout barbouillé de boue pour se 
rendre méconnaissable, ses yeux tombent sur une masure qui se dresse au bord de l'étang: 
il observe, se demande qui peut bien y habiter, comment s'y prendre pour savoir de quelle 
sorte de gens il s'agit, s'il y a un homme là-dedans et le caractère de cet homme, autant 
de problèmes essentiels pour un combattant en mission. Et pour finir, il voit sortir de cette 
masure deux petites filles (en réalité, ç'avait été une fillette et un garçonnet) et c'est là 
le commencement de Fièvres. 


De l'ouvrage Entretiens avec Marin Preda, 
de Florin Mugur, 1973 
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LE PACIFIQUE 


Et il y avait une ville, tantôt surgissant entre les seins écumeux et salés de l'océan, 
tantôt se mettant à l'abri des yeux étrangers, sous les eucalyptus aux branches rampantes 
charriées vers l'infini par des vents démentiels. Il y avait une ville, près de Sansolito, parmi 
les barques abandonnées, refuge des milliardaires désaxés ou de la pègre homosexuelle dé- 
nommée hippie, tribus mal peignées de jeunes ahuris, errant dans les quartiers limitrophes 
avec, en main, leurs Bibles toutes neuves et pourchassés par des inconnus furieux, les fameux 
Anges de l'enfer, qui, l'œil mauvais, les épient d'entre les cornes d'acier de leurs furieuses 
motos. || y avait une douce ville de jardins et il y avait des rues grimpant sur les collines, 
fuyant les eaux qui les importunaient sans cesse, il ÿ avait aussi un tram au nom absurde 
de « Je-te-mène-à-San-Francisco », avec une voiture à laquelle il ne manquait que les chevaux, 
bondée de filles superbes, blondes, myopes, à cheveux longs, rêvant d'arriver quelque part, 
plus au Sud, à Los Angeles, la ville Vers laquelle convergent, à pas secrets, des milliards 
d'espérances; il y avait une ville des quartiers chinois, avec des lanternes en toc et les objets 
chinois les plus laids qui soient, exhalant une senteur d'écrevisses, de santal, d'herbes secrètes, 
macérées dans des huiles secrètes; il y avait une ville aux volets clos, à marche rapide, et 
un port rempli de yachts patinant lentement dans le bain bleu du Pacifique matinal; il y avait 
mille, dix mille palmiers qui chuchotaient au vent salé, au vent viril. Il y avait une ville, la 
nuit, pleine d'étoiles filantes, aux boulevards ivres, montant quelque part sous les passerelles 
avec un jeune homme éméché, une ville où l'on entendait, venus des halls des hôtels comme 
d'autant de cathédrales, les chants de ce Noël, une ville des pauvres, dissimulée derrière 
cette draperie féerique et multicolore, avec ses puanteurs, ses choses oubliées, une ville sans 
herbe, sans asphalte; il y avait la ville du matin, tout juste réveillée, avec des fenêtres blanches, 
des femmes à peine sorties d'entre leurs draps, des volets brutalement fermés, une ville igno- 
rante, jaillissant de l'obscurité avec ses autos, son essence pareille à une haleine empoisonnée, 
ses réclames sonores, ses plages désertes en cette saison-là, il y avait une ville appelée San 
Francisco, une sacrée ville, ma foi, belle, attirante, avec tous les bijoux du monde oubliés 
dans ses devantures: une ville n'appartenant qu'au seul Pacifique, surgissant de lui à travers 
des ponts suspendus, une ville couronne, bleue, violacée, verte, dorée, une ville folle, avec 
des balcons figés sur des murs aveugles, avec, sur ses lèvres, la buée légère du matin, la ville 
de San Francisco portant sur son beau goulet d’eau la cicatrice de pierre de l'Alcatraz, prison 
silencieuse, morte, coquille noire sur des rochers résiduels, l'œil fixé avec reproche sur les 
gratte-ciel libres, symétriques, indolents, lâches, riches, éhontés qui blessent le ciel de leur 
symétrique injustice. || y avait une ville débordant de chansons, de parfum, de prière, d'in- 
connu, une ville enchantée du Pacifique, se faufilant à travers le chuchotis de l'océan, courant 
à la rencontre des nuits et des jours, Eden guetté par un œil sagace, impitoyable, en dépit 
de toute l'histoire de ses bateaux, en dépit de ses églises bourrelées de remords, en dépit 
de ses banques où l'or s'esclaffe puissant comme toujours,sans honte aucune, comme toujours. 

Il y avait une ville, San Francisco, que personne n'oublie, d'où l'on revient difficilement, 
comme de la mer... 
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APPROXIMATIONS ET SUGGESTIONS 


Greenwich Village, par une soirée pluvieuse d'hiver. Quelque part, au-dessus de New 
York, une femme brandit patiemment un flambeau. La ville est enveloppée d'un brouillard 
verdâtre. Fantomatiques, les éprouvettes de béton et de verre flottent, dans la nuit pas tout 
à fait noire, avec un éclat particulier, humide. Ce coin de ville porte en lui quelque chose 
de provincial, il lui manque l'arrogance des avenues étroites, étranglées par les buildings. 
A cause de la pluie, les vitrines ornées de lampadaires semblent se mouvoir et l'on pourrait 
facilement se croire dans un vaste et joyeux cimetière. Une rumeur impudique, sur laquelle 
la saison hostile a appliqué une curieuse sourdine, accompagne l'expiation collective. Des 
portes à rabat enferment une plèbe chevelue, clownesque, des filles et des garçons non-iden- 
tifiables à première vue. Les cheveux luisants et longs, les pantalons de toile, les ceintures, 
les blouses violemment peintes, les souliers de raphia, les sandales en cette saison froide et, 
tiens, tout à coup ces deux garçons ou ces deux filles s'étreignent et une crispation de l'esto- 
mac vous avertit que vous êtes entré dans un monde spécial. Une longue minute assourdis- 
sante et les deux êtres se séparent sous la lumière verte d'un réverbère. Sous les anoraks 
de cuir les seins de la fille palpitent et le garçon aux cheveux longs sourit. Boucles d'or aux 
oreilles, larges fleurs sur la poitrine, ondes bleues comme les vagues de la mer, mots fous. 
slogans insensés, c'est une société vue comme à travers un kaléidoscope en verre et débris 
de siphon. On parle haut, on fume quelque chose dont l'arôme est secret, de la marijuana 
peut-être, les yeux des femmes ont un éclat intense et leur démarche assez spéciale ressemble 
plutôt à une danse, on se trouve au milieu d'une grande cérémonie commune et c'est juste- 
ment ce plaisir de l'indiscrétion générale qui me gêne. Sur les figures brille quelque chose 
d'impudique, quelque chose qui s'offre sans discernement, une générosité, un appel permanent 
à quoi? ou bien n'est-ce qu'un appétit sexuel sans retenue, pourtant les jeunes ne font rien 
d'inconvenant, ils dansent à distance l'un de l’autre, on dirait qu'ils se poursuivent pour s'éviter, 
bien que l'air soit entre eux plein de feu et de sollicitations subversives. De minuscules 
transistors font entendre sans cesse d'autres musiques et les refrains s'entrecoupent, sans 
se troubler les danseurs continuent selon le rythme qui vient d'être abandonné, puis le tempo 
change, ici aucun air à la mode ne s'achève, on le diffuse à tempérament, par portions non 
significatives, seule la publicité règne, tyrannique, obsédante, dépourvue finalement d'intérêt 
et de goût, mais non de menaces. Un instant les couples se séparent, puis s'encadrent entre 
les portes de raphia et de bois rugueux sur le mur noir de la nuit. Les petits abattoirs de 
sensations projettent au-dehors des vagues de fumée et d'hommes ivres ou drogués. De grands 
yeux, écarquillés, d'une fixité étrange, de jolies pupilles de nymphettes, de belles bouches 
et des visages de cire, une respiration agitée, entrecoupée, une chevelure électrique comme 
semée de confettis et de papillons nocturnes, une poudre argentée ou violette et un collier 
de pacotille, mélange d'écailles et de perles à cinq «cents» la pièce, un peu de parfum 
sauvage et des robes humides à force de danser. Les filles jettent leurs souliers vers les courtes 
grilles de fer, encore quelques baisers confus, purs, et une adoration fixe, protocolaire et 
possessive, et après quelques pas comme en rêve, disparition dans la pluie et dans le brouil- 
lard. Voilà qu'apparaissent de resplendissants survêtements de plexiglas, les nÿmphes sont 
des anges blancs se précipitant dans les bouches de métro, pauvres vendeuses de magasin 
qui demain présenteront la marchandise des patrons avec un sourire stéréotypé ou bien 
théosophes bourrées d'un ennui métaphysique, avec sur les lèvres des mots étrangers et dans 
les gestes une indifférence agressive. Elles portent des jupes sensiblement plus longues qu'à 
Paris ou qu'à Londres, mais leur non-conformisme est plus accentué. Elles sont là, assises dans 
la pluie sur le bord mouillé des trottoirs, ivres ou seulement grisées par ce que l'on appelle, 
d'une manière neutre, le L.S.D. ou est-ce le haschich, comment le savoir, les policiers n'in- 
terrogent personne; ces charmants garçons de haute taille, en bleu marine, munis de casquettes 
de chauffeurs grande maison et de sifflets, contemplent cette foule convenable dans son incon- 
venance comme un légume défendu. 

Garçons et filles en ont fait de belles là-bas, mais ces choses ne les regardent pas; ils 
ont des parents ces gosses, où des amis, ils ont peut-être encore des gouvernantes. Quelque 
chose de malade, de fétide flotte dans l'air. En d'autres endroits on brûlait des encens ou 
des piments et l'air vicié en était comme tout à coup purifié, mais ici tout est vaguement 
sanitaire, le whisky n'a aucune odeur, c'est comme un alcool volatile, décent, neutre, seuls 
cette ivresse froide et ces regards troubles ne laissent pas d'être effrayants. Ces êtres jeunes 
qui sont à mes côtés semblent devenir tout à coup la proie d'une grande fatalité ou d'un grand 
vice, ils ont à résoudre quelque chose d'insoluble, issu d'une mer morte intérieure pleine 
de vase et de cadavres. 
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Je les ai revus au bord du Pacifique, le jour, tout aussi tristes dans leur immobilité’ 
plus tragiques encore sous la lumière violente du soleil. À l'ombre des villas élégantes, ces 
filles et ces garçons, dont certains étaient gosses de milliardaires, restaient là, faisant seulement 
semblant d'être tristes et abandonnés: est-ce que leurs chauffeurs ne venaient pas les chercher 
le samedi pour les ramener dans leurs riches foyers, plus empoisonnés, plus dépourvus encore 
de vigueur et d’élan? Est-que j'assistais à une forme supérieure du spleen, à une simple espèce 
de mal de mer, ou bien tout n'était que protestation, tentative d'en arriver à une philosophie 
supérieure? La morale des pionniers, la morale des prairies aurait-elle été abandonnée? Qui 
sait ! La dernière cartouche, leurs parents l'ont tirée au fond des grands cañons, ils ont pioché 
le désert et ont arraché tout son or à un sol ingrat mais riche; ne leur reste-t-il, à eux, aucune 
balle à tirer? Ont-ils fui leurs maisons pleines de serviteurs, d'air conditionné et de technique, 
ont-ils été horripilés par la civilisation de la télé, des téléphones intérieurs et de la vitesse, les 
belles Voitures ne leur disent-elles plus rien, en ont-ils assez de faire de l'argent et ne veulent- 
ils plus marcher sur les brisées de la firme familiale, détestent-ils leurs mères puritaines qui 
les expédient en groupe à l'église pour y écouter de vains sermons? Aspirent-ils à quelque 
chose d'absolu dans un monde froid, étranger, hostile, qui n'est qu'un labyrinthe quotidien 
de menus soucis? La fumée des cigarettes chères, les discussions sophistiquées des amphis 
n'ont-elles plus d'attraits pour eux? Ont-ils bu jusqu'à la lie les verres pleins de subtiles 
boissons? Ont-is jeté, d'un même geste de défi, professeurs et études dans une immense, 
secrète et déplorable poubelle? Cet air sévère, plein de fumée et de sueur, cette stridence 
du cri d'enfantement de l'argent, ce hurlement étranglé des locomotives et du temps, sont-ils 
hantés par quelque chose de grand, de métaphysique, par quelque chose de suprême, une 
angoisse féconde qui va secouer et précipiter dans une grande catastrophe spirituelle l'écha- 
faudage trompeur d'une vie inutile, bâtie sur le sang, sur l'extermination, sur l'expropriation, 
sur l'exploitation, sur le mensonge, sur le pillage et même sur le travail honnête, accompli 
avec obstination, avec fermeté tout au long des générations? YŸ a-t-il quelqu'un pour dire 
un brusque adieu à cette vie à laquelle on tourne le dos? La grande énergie américaine est-elle 
ensevelie à jamais dans les grands canaux construits sur le vaste continent, ou dort-elle sans 
espoir dans le bitume des grandes routes? Le véritable sang de l'Amérique s'est-il définiti- 
vement emmuré dans le béton des buildings, dans l'énergie aux mille facettes de ces fabriques 
frénétiques dont depuis cent ans, la marche active, agressive, impitoyable ne s'est jamais 
arrêtée? Dans cette marche impétueuse la vie s'est-elle exténuée au point de venir agoniser, 
en boitant, dans les caves de Greenwich Village? L'âme est-elle malade au point de chercher 
dans les stupéfiants et l'alcool une rédemption facile et passagère, payée en de tragiques échéan- 
ces? N'existe-t-il pas un côté sain, que nous ignorons, de l'Amérique, ce côté que toute nation 
possède et qui, modeste, silencieux, discret, prépare sans qu'on le sache ce qui demain s'appel- 
lera présent et qui aujourd'hui n'est qu'espoir, incertitude et foi? Qui le sait... 

Je descends les marches d'une de ces caves pleines de masques, de musique, de fumée 
à la drôle d'odeur, à la fois piquante et douce, qui ne ressemble à rien. Des tables autour 
desquelles s'entassent des gens qui ne se connaissent pas mais se saluent amicalement et s'igno- 
rent très vite. Mêmes regards hallucinés; sur les murs, des affiches où se superposent des 
vagues vertes, bleues et corail, présentant des figures spectrales, décomposées, nouvelle forme 
de peinture, avec quelque chose de désuet dans le dessin, quelque chose de naïf et de facile 
à comprendre, un monde vu à son tour à travers un brouillard, un monde à peine deviné, 
soupçonné, un monde sur lequel une masse d'eau pèse tyranniquement. Des figures bien 
connues de dictateurs, d'acteurs photogéniques, avec ou sans moustaches, de femmes fatales: 
voici la célèbre Marylin avec ses yeux gourmands, avec le vice de sa bouche si fraîche et si 
prometteuse, avec sa chevelure où brülaient mille lumières. La femme admirée par des milliards 
d'hommes, la femme pleine de vie, au sourire étincelant, unique, la femme sexy à laquelle 
rêvaient ministreset routiers, l'obsession detous les hommes, celle qui s'insinuait triompha- 
lement dans les consciences, est morte comme une lavandière, à coups de pastilles, en avalant, 
comme un canard, par caprice, un nombre immense de soporifiques ... Combien curieusement 
tragique s'avère le geste, sans originalité aucune, de se supprimer. Ses lendemains étaient 
incertains, un jour on l'avait oubliée, personne ne s'était occupé d'elle pendant quelque 
temps, et des semaines sans contrat s’annonçaient; elle n'était peut-être pas la femme la plus 
pauvre du monde, mais elle ne souffrait pas que la gloire aille planter sa tente ailleurs. C'est 
là que se trouve le nerf terminal gangrené de cette société insupportable dans laquelle les 
destinées humaines qui ont une indépendance incontrôlable se jalousent et ne peuvent se 
supporter. Il nous faut à tout prix une marque de réfrigérateur où de voiture meilleure 
que celle du voisin; il nous faut quinze pièces bien que nous nous ÿ ennuyions bien plus 
que dans les deux ou trois qui nous sont nécessaires: il nous faut montrer que nous possédons 
plus qu'autrui, en pensant que le succès social et le succès moral ne font qu'un. Nous n'é- 
prouvons aucun intérêt à savoir quoi que ce soit de définitif, de total, de sévère, nous 
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n'aimons pas nous approprier un objet unique, nous voulons montrer que nous savons tout 
jusque dans les plus petits détails. Nous nous informons à la dérobée, nous tendons l'oreille 
et prétendons ensuite avoir tout étudié au cours de nuits sans fin. Nous trichons vulgaire- 
ment en oubliant qu'en ce qui concerne les choses de l'esprit, il Y a des savants qui sont 
nés d'une seule page, mais sue par cœur. Nous courons, comme des insensés, ei la connaissance 
est remplacée par la sensation, nous sourions niaisement aux plus infimes succès, petits 
boutiquiers de la vie et avec cela, nous nous couchons, décidés, dans le cimetière de la 
respectabilité. Nous aspirons aux compliments comme aux fruits les plus rares, n'admettons 
aucunement que quelqu'un d'autre puisse prendre les devants sur la route, dans l'ascenseur 
ou sur les chaises de la vie, car elles ont, elles aussi, leur hiérarchie, selon qu'elles sont 
placées plus en avant ou plus en arrière. 

C'est peut-être ce halo d'indifférence que recherchent les hippies. Certains ont vu 
l'absolu dans une coiffure négligée et dans l'absinthe. Moi, dans tout cela, je ne vois que la 
paresse d'exister, l'absence d'envie de survivre. À quoi bon vivre si au-delà du réfrigérateur, 
de la voiture, de l'église et de ses prêchi-prêcha, de la science et de la beauté, de l'avion 
ou des voyages, le bonheur de la connaissance fait défaut? Après avoir lu tant de livres et 
après avoir vu tant de films improvisés sur le thème de la conscience, en savons-nous davan- 
tage sur l'homme, sur ses possibilités d'être meilleur ou pire? Un mensonge noir, immense, 
une gangrène morale règne non seulement sur ce monde où le confort est presque parfait 
pour ceux qui le possèdent, mais derrière le confort, qu'y a-t-il? Que veut cette jeunesse? 
Remplacer la morale mercantile des parents par une soif du définitif? Abandonner les couches 
molles et les yachts pour un coin de terre dure et pour un quignon de pain? Je ne crois pas. 
Autour de tous flotte un ennui snob, une lassitude morale arrivée à son paroxysme, et qui 
est propre à ceux qui possèdent tout et veulent encore davantage. Au-delà de rien, que 
peut-il y avoir, sinon rien. Ce n'est pas de l'encens vert des caveaux de Greenwich que 
viendra la rédemption d'un peuple prématurément vieilli; elle ne lui viendra que de l'appro- 
priation d'un idéal qui pour le moment est encore trouble et incertain. Au sein de ce peuple 
accueillant, ouvert, il existe une recherche loyale qui survivra aux crimes et aux pressions 
secrètes exercées par une minorité rapace et inconnue. Un jour viendra où dame Liberté, 


jetant bas son flambeau, empoignera une épée. 


De l'ouvrage la Faim d'espace, 1969 
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PARIS 


.Je ne suis allé ni au Bois de Boulogne, ni à Fontainebleau, ni à Versailles, fuyant 
les lieux communs de tant d'admirations héritées, jusqu'à l'épuisement. Les anciennes géné- 
rations m'ont transmis de nombreux signes d'exclamation, clous noirs, innombrables, suffi- 
sants pour venir au monde tout crucifié. Et notre génération — au sens large du mot, et 
non à celui de coterie, qu'on lui substitue parfois — a été martyrisée sur l'autel de tant d'ad- 
mirations, souvent exprimées avec une étrange volupté masochiste. Je suis las d'admirer, encore 
fatigué d'un enthousiasme enseigné, emprunté. Je veux cultiver mes facultés originaires, 
aliénées par les circonstances, parcourir à nouveau l'alphabet des étonnements matinaux et 
de l'admiration ingénue, je veux avoir la joie des découvertes et des exclamations incon- 
trôlées. Et c'est là une des raisons de mon voyage. Les forêts dont j'ai parlé n'ont aucun 
tort, et doivent être, d'ailleurs, d'agréables oasis de végétation, ennuyées seulement par 
les excès des jardiniers-coiffeurs, mais je venais d'un pays de forêts que les Parisiens n'ont 
pas encore appris à admirer, et des palais, j'en avais vus, et surtout, j'allais en voir en Italie. 
Je serais parti pour la Bretagne, sur la côte aux petits ports dont la beauté est le roc et 
la peur de l'Océan. J'aurais passé quelques jours à Saint-Malo ou à Vitré ou Granville — mais 
rien de ce qui est nécessaire pour un tel voyage n'était à ma portée. Et je ne suis pas non 
plus parvenu à voir les châteaux de la Loire, que j'ai construits tant de fois au temps du 
lycée et que je peuplais plus tard de tant de héros fantaisistes et arbitraires. Ce verbe, 
parvenir, je n'ai jamais réussi à le conjuguer à cause d'une infirmité de ma grammaire inté- 
rieure, qu'à certains moments, je ne peux plus supporter moi-même ! 

D'ailleurs, j'étais venu à Paris, et non en France. 

Et, à Paris, les palais n'ont pas de noms. Ils sont comme les arbres anonymes d'une 
superbe forêt. La ville n'est pas patronnée par le génie de l'architecture, mais par celui de 
l'urbanisme — unique en son harmonie aristotélicienne — à un tel degré qu'il devient dans 
son ensemble, un immense palais, un labyrinthe inversé où le fil d'Ariane est nécessaire pour 
réussir à s'égarer. Malgré toute mon incapacité à m'orienter, je n'ai jamais trouvé ce fil. 
Nulle part on ne se rend compte avec une telle vivacité que les rues, les boulevards, les 
places sont avant tout des espaces, des espaces rythmés et contrepointés, aux frontières de 
la géométrie et de la musique, espaces convertis qui garderaient leur identité, même si toutes 
les constructions étaient démolies. L'urbaniste est ici un dompteur des espaces, un magicien 
de molécules transparentes qui obéissent à sa flûte enchantée. 

La stéréotypie de nombreux édifices passe inaperçue et n'est pas gênante; non plus 
que leur ligne parfois alourdie qu'amoindrissent le vert des volets traditionnels, les découpes 
noires des balcons en fer forgé, ainsi que les arbres qui, en ces journées de mars, sont violets 
comme partout ailleurs. Quand il pleut ou que le temps change et les nuages passent sur 
le ciel, Paris vibre comme une aquarelle atteinte par le brouillard et prend un air de ten- 
dresse, presque d'émotion, un air verlainien de « Qu'as-tu fait, ê toi que voilà / Pleurant 
sans cesse, / Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà / De ta jeunesse? » — qu'il n'a pas du tout par 
des jours ensoleillés et toujours légèrement embrumés. Il est alors d'une coquetterie froide 
comme la politesse du Parisien et d'une tenue ironique, spirituelle, dans le style de Cyrano. 
Il devient même artificieux, pédant, poudré comme une perruque du XVIIIe siècle. Après 
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quoi, il est, d'autres fois, si envahi de littérature qu'il se mystifie et sort de la réalité. On 
doit cette littérature aux étrangers qui projettent sur le vrai Paris leurs propres nostalgies, 
refoulements, admirations ou complexes. Il faut toujours porter des lunettes de protection. 
Mais à quoi bon, quand soi-même on parcourt les rues en traînant à sa suite une quantité 
d'idoles que le Panthéon ne reconnaît plus? 


* 


Je pensais à ceux qu'autrefois Gertrude Stein appelait la génératian perdue. Un Heming- 
way, un Dos Passos, un Scott Fitzgerald, un Henry Miller. C'est le rnême Montparnasse, le 
même boulevard Raspail, mais alors la flamme était autre, et l'atmosphère chargée d'é- 
lectricité faisait naître aux carrefours des éclairs aveuglants. Ils étaient là dans leur monde, 
ils vivaient dans une communion spirituelle et ne se perdaient pas, solitaires, en admirations 
serviles et dissolVantes, mendiant à la porte de quelque petite chapelle anodine. Ils n'avaient 
besoin que de l'air de Paris, dans lequel, selon l'expression de Pound, ils ne voulaient que 
fortifier la santé de leur culture nationale, américaine. Peut-être ceux-là aussi, qui sont 
par hasard à la même table que moi... Et pourtant ces beatniks me semblent trop peu 
perdus. Est-ce que je me trompe? Je serais même enchanté de me tromper, mais je doute 
fort qu'aucun d'eux soit un futur Hemingway ou un futur Dos Passos... 

Ramené à la paix intérieure qui contraste avec le vacarme des autos qui l'envahissent 
sans trêve, le vieux Montparnasse égaré dans un printemps sans cigognes somnolait, étourdi, 
évoquant toute la pléiade des disparus qui furent sa folie et sa gloire. Je l'ai quitté et en 
descendant le boulevard Raspail, suis arrivé à Saint-Germain-des-Prés, l'ancienne capitale 
de Sartre, qui des années durant, installé à la table qui lui était consacrée au Café de Flore, 
dialoguait avec le papier sans que rien ne le troublât et non sans la préoccupation habile- 
ment discrète de sa propre légende, très profitable, bien qu'écrite par d'autres. La génération 
existentialiste est née là, autour de lui, dans le monde agité, hétérogène et réceptif des 
cafés transformés en cénacles. Le premier soir où je suis entré au Café de Flore, je me suis 
trouvé dans un assez grand local, plein d'un monde non moins bruyant et animé par des pré- 
sences mal accordées à sa réputation. L'attente, dans ces cas-là, est toujours déçue: je crois 
bien que la majeure partie du public était formée par des voyageurs venus comme moi 
pour voir les auréoles spirituelles qui ceignent certaines têtes, hypothétiquement prédestinées 
à l'iconographie littéraire. 

Cependant le café paraissait quelconque, avec ses vieux lustres, la table de Sartre était 
occupée par n'importe qui, — il ne la fréquentait plus, d'ailleurs, depuis longtemps — et 
seuls les peintres portant des barbes de prophètes, de gigantesques cartons sous le bras, 
trahissaient avec ostentation leur identité. C'étaient les mêmes que j'ai rencontrés ultérieure- 
ment dans les innombrables petites expositions de la rue de Seine, où, entourés de quelques 
amis et admirateurs aussi dévoués que platoniques, ils passaient leurs journées dans l'attente 
de la chance: il viendrait peut-être un collectionneur riche et célèbre, un chroniqueur d'art 
écrira peut-être quelques lignes dans un grand quotidien ou un important hebdomadäire, 
peut-être ... Pour devenir féconde et stimulante, l'attente de l'artiste doit avoir un but 
idéal, fabuleux, et à Paris, elle l'a. Etre consacré ne signifie pas un simple amendement de 
la pauvreté, avec un logis commode, un mode de vie civil mais modeste, des dettes moins 
nombreuses et payées en leur temps, etc. Une fois qu'il s'est imposé — chose difficile à 
réaliser, mais pourtant possible — un peintre gagne pour une seule toile le salaire annuel 
d'un bon ingénieur. Bernard Buffet, par exemple, qui n'a pas encore quarante ans, mais est 
considéré comme le peintre le plus proéminent de sa génération, vit comme un lord. 

J'ai été impressionné par la ténacité de ces artistes hypnotisés par leur propre vocation, 
même quand elle n'est qu'illusoire, et par le gigantesque casino spirituel des quais de la Seine 
où ils misent tout sur une seule carte. Ils viennent des pays les plus divers, appartiennent 
aux tendances les plus variées (le non-figuratif est de moins en moins fréquent), et pour- 
suivent avec obstination, avec acharnement, avec une sorte d'exaspération leur existence 
parisienne entre la misère et l'espoir, consolés par les brumes du fleuve que leurs palettes 
ne réussiront jamais à vaincre. 


* 


Une nouvelle pluie à Paris, en deux semaines d'un printemps hésitant, pluie de l'après- 
midi et du soir, qui se prolonge jusque tard dans la nuit, jeux de ballerines imaginaires sur 
le pavé, longs corps suaves issus des lumières qui dansent sous le vent, coiffées de noir. 
La nuit, quand il pleut, tous les objets s'allongent, deviennent sveltes et prennent une sil- 
houette légèrement ondulée. C'est la nuit, par la pluie, que doit être néle Greco, idole de 
ceux qui errent dans les airs, effleurant la terre. La nuit par la pluie à Paris, je me vois 
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multiplié dans les rues, comme si des frères inconnus apparaissaient de quelque part et 
m'entouraient, silencieux, sans que je puisse me reconnaître parmi eux. Tout ira bien, 
nous aurons tous une belle mort, pleurés des larmes de personne et enterrés selon les 
rites du couchant. 

La pluie sur Saint-Michel fait, la nuit, un murmure moelleux, comme de la soie, comme 
de grandes ailes transparentes, des ailes comme devaient en avoir les sylphes. Je marche depuis 
des heures le long de la rive gauche du fleuve et je vois des scènes rares et touchantes, 
deux êtres qui s'embrassent au milieu d'un boulevard, évités par les Voitures avec précaution 
ou indifférence, un homme qui parle tout seul, appuyé à un platane, et une femme qui passe 
en pleurant: puis un personnage qui se promène, méditatif, s'arrêtant de temps en temps, 
en se rappelant quelque chose, ou, au contraire, essayant d'oublier, d'écarter une pensée 
obsédante, une chimère, une ombre. Je suis moi-même pour eux une présence tout aussi 
obscure, indéfinie, un piéton inexplicable la nuit, par ce temps de pluie, allant sans hâte par 
les rues presque désertes, comme si nulle part, personne et rien ne l'attendait. Ils ne peuvent 
savoir que je marche à la suite d'une musique et que cette musique est Paris, Rive Gauche, 
de nuit, sous une pluie lente, avec beaucoup d'eau, douce, lasse, ondulant comme une dra- 
perie invisible dont on ne distingue que l'or liquide des franges frôêlant le pavé noir et 
brillant. 

Le quai est silencieux et humide: « La Seine et nos amours »... Et des éventaires fermés 
des bouquinistes, écho de plus en plus sourd, répondent les chanteurs de tous les temps de 
ce fleuve, voix veloutées par le calme déluge nocturne, Voix enfermées dans des pages qui 
s'offriront à tous, de nouveau, demain, quand le soleil posera son auréole sur les maisons 
et les arbres. Le fleuve passe, sombre, chantant pour les vagabonds cachés sous les ponts, des 
mélodies connues d'eux seuls. Là, parmi eux, dort peut-être le plus authentique écrivain 
français d'aujourd'hui, Jean Genet, il dort, symbole et force, rêvant les yeux ouverts, de 
lupanars féeriques, de rites intervertis et de figures légendaires, énormes, d'assassins superbes, 
de voleurs et de proxénètes, entrevoyant partout des anges ténébreux: « Qu'une odeur 
de charogne me porte ! Et m'enlève ! » Mais les cadavres sentent le myrte et le musc hu- 
mecté par une pluie indolente, si paresseuse que ses gouttes disparaissent, s'enchaînant dans une 
chute calme et les eaux semblent d'innombrables échelles de soie noire, ondoyant doucement, 
invitations insinuantes à descendre vers le haut. Les cadavres sont des joyaux oubliés que 
le génie de Genet sertit dans cette platine composite qui est la sienne, son génie qui ravit 
les visages et les transforme en masques douloureux et vivants pour le carnaval de l'au-delà. 
Poète de tous les genres, astre sur des orbites inversées. Seigneur de la pluie nocturne de 
Paris, ayez pitié de son innocence... 

Et les rues qui s'achèvent dans la Seine se succèdent devant moi, et les maisons sem- 
blent convexes, yeux gigantesques, de la stature de Héra, sur qui glisse la pluie. De ma vie, 
je n'ai connu de pluie aussi étrange et jamais, comme cette nuit-là, Paris ne m'a été si proche 
que j'entrerais dans la peau de tous ses troubadours. Je crois que c'est une ivresse sans 
limites, car, Voici, j'ai regagné ma chambre, et la lumière est éteinte et le sommeil s'avance 
en cercles noirs, mais mon âme a pris une autre forme, une forme allongée et onduleuse 
qui continue à rôder dans Paris, la nuit sous la pluie. 


Extrait du vol. Remember. Faux journal de voyage, 1967 


Traduit par AMILE BU JARD 


OCTAVIAN PALER 


(n. 1926) 


PALERME 


J'ai rarement vu, je crois, une ville aussi composite, et pourtant si originale. Palerme 
est, comme on l'a dit, phénicienne par sa naissance et grecque par sa lumière. De plus, 
elle est romaine par le souvenir des luttes contre Carthage, et normande par les écussons 
de ses palais médiévaux. Sur la côte, dans le sous-sol, se trouvent des couches compactes 
de calcaire provenant des colonies de corail, des crustacés et des coquillages. Un véritable 
cimetière marin. Tombes dérobées à la mer, par lesquelles la terre prend sa revanche des 
squelettes des vaisseaux phéniciens et romains qui y ont sombré. Sous forme de calcaire, 
une partie de cette mer défunte a passé dans les murs de la ville. Mais en regardant le beau 
Monte Pellegrino, protubérance violette à l'extrémité nord-ouest du golfe, on se contente 
d'admirer la pureté extérieure sans plus se demander de quoi est scuvent faite une telle 
pureté. 
Il n'est pas resté grand-chose de l'ancienne Panorme, devenue sous les Sarrasins Balerm— 
dont provient le nom de Palerme. A l'exception des admirables métopes grecques qui se 
trouvent au musée national, apportées de Sélinonte, et des mosaïques romaines de la Villa 
Bonanno, l'antiquité de la capitale sicilienne est théorique. Les mosquées de l'époque arabe 
ont aussi disparu (il y en avait 3001); seule a survécu celle qui est incorporée à l'église de 
San Giovanni degli Eremiti, construite par les Normands, et à laquelle cinq petites coupoles 
rouges donnent un air curieux. Mais la ville porte l'empreinte visible du Moyen Age, et, 
plus encore, il paraît être l'âge préféré vers lequel décline l'ombre des heures, le soir. Pa- 
lerme semble revivre continuellement une partie de sa mémoire, sans le faire pourtant à la 
manière de Venise. Venise, avec ses gondoles qui agonisent sur les canaux, est une ville 
malade, tandis que Palerme se comporte de façon naturelle dans son vêtement médiéval. 

Les Normands ont été inspirés de lui conserver cette atmosphère orientale, légèrement 
exaltée et mystérieuse. Ce qui fait que le Moyen Age de l'architecture palermitaine a des 
nuances qu'on ne rencontre pas autre part. Ainsi est confirmée la vocation de l'île de vivre 
selon des lois propres. Tout ce qui est entré dans son orbite a fini par acquérir des actes 
d'identité siciliens, uniques comme les parfums de ce golfe au nom de conte arabe, Conca 
d'Oro, où Bälcescu ! dort son dernier sommeil dans la fosse anonyme des pauvres. D'illustres 
visiteurs, Goethe par exemple, ont affirmé, et ont eu tort à mon avis, qu'il n'y a pas 
ici comme à Rome un esprit artistique pour imposer de l'ordre à ce qu'il fait et que seul 
le hasard décide des formes. Mais demander à l'imagination sicilienne d'obéir à d'autres lois 
que son propre instinct revient à ne pas admettre que la nature puisse parfois improviser 
de façon géniale. Dans la cour du musée national, les plantes grimpantes corrompent les mar- 
bres antiques; les agaves et les roses de la Villa Tasaca comblent un après-midi de silence; 
la ville s'enveloppe dans l'air des jardins et se transforme en une chrysalide dont sortira, 
peut-être, selon la loi des papillons, une autre Palerme, mais pour l'instant les horloges re- 
couvrent de leur silence médiéval l'agitation moderne. Le passant oublie de quel côté il a 
voulu aller, s'il a voulu visiter quelque endroit défini, et se laisse porter au hasard le long 
des rues inconnues sans même plus regarder les écriteaux des rues. Le temps de la ville 
devient votre propre temps, on ne s'en trouve pas détaché comme on l'est généralement 
dans les villes introverties, et plus tard seulement, quand il faut aller se coucher, on se rend 


1 Nicolae Bälcescu, idéologue démocrate-révolutionnaire et militant d'élite de la Révolution de 1848, mort en 
exil à Palerme, en 1852 


60 


compte que Palerme vous a enveloppés dans les heures qui tombent de ses tours noircies. 
Le Moyen Age tant dénigré est trop effacé, dans l'histoire de l'art, par le mythe brillant de 
la Renaissance. Au fond, la Renaissance n'a remplacé ses questions troubles que par un idéal 
connu et utile, la perfection et la sérénité classiques. La gloire de la Renaissance est due 
moins à ses idéaux qu'à ses génies, un Michel-Ange ou un Léonard. Pourtant quinconque 
approche attentivement les statues de Michel-Ange, constatera que ce bizarre et volcanique 
Toscan a été, comme Galilée, un hérétique génial. L'histoire du baroque ne peut faire abstrac- 
tion des œuvres de celui qui, jeune, avait prouvé que, s'il le voulait, il pouvait sculpter à 
volonté des formes antiques dont personne n'était capable de découvrir le faux. Quant à 
Léonard... Est-ce que la Joconde sourit comme les statues grecques et romaines? Celles-ci 
sont satisfaites de leur santé irréprochable, elles n'ont ni insomnies, ni questions à poser 
au monde ou à elles-mêmes. Le sourire de la Joconde n'aurait-il pas plutôt quelque 
chose de la mysticité gothique perdue, remplacée par le clair-obscur de Léonard? Véritable 
défi à la pesanteur matérielle des constructions romaines, le gothique ignore les lois de la 
pureté hellénique, aspirant corime une plante enivrée d'inconnu à muer la pierre en esprit, 
en aile ogivale, en vol aigu devant lequel nous nous trouvons tout aussi égarés de ques- 
tions que devant les pyramides égyptiennes... 

On a dit qu'en Sicile, la Grèce a rencontré Léonard. Palerme a un clair-obscur qui le 
fait sourire aussi mystérieusement que la Joconde. 


24, VIA BUTERA 


J'étais parti à la recherche d'une rue que cherche tout Roumain de passage à Palerme. 
Via Butera. Au 24 de la Via Butera est mort Bälcescu. Au pays, le passé nous suit comme 
une ombre, il plane tout naturellement dans l'air et ne nous laisse jamais seuls, historique- 
ment parlant, même si nous l'ignorons. Mais dans une ville étrangère, lorsque la cavalcade 
des premières impressions est passée, nous découvrons brusquement un vide autour de nous 
et alors nous devons chercher une Via Butera. Je me rappelle que je m'étais rapproché du 
rivage. La mer était si lourde de soleil que toute ombre serait devenue envers elle délinquance 
et, un instant, j'ai pensé que le temps était mort bleu dans les yeux de Bälcescu. Mais la 
dernière image qui s'y est reflétée n'a pas pu être le dessin des récifs qui entourent la Conca 
d'Oro. Dans ses regards brûlés par la fièvre de la maladie et les années d'exil, les forêts décri- 
tes dans Les Roumains sous le prince Michel le Brave? ont dû frémir alors, les forêts de cette 
région où «le Nord et le Sud vivent... proches l'un de l'autre et s'harmonisant — et que 
je connais bien pour avoir vécu sous leur signe ». C'est le 28 novembre 1852 que Bälcescu 
s'est éteint à Palerme, comme le note Alecsandri dans son célèbre poème; moi, je cherchais 
la Via Butera toujours en novembre. . .lorsque la mer sicilienne est une eau étonnée de trop 
de bleu, de trop de soleil, et les forêts roumaines bruissent comme un vent rêvé, de cuivre 
sonore... 

Je ne peux décrire la Via Butera. Absorbé par mes pensées, je n'ai rien retenu des dé- 
tails infinis qui la distinguent, probablement, d'autres rues. Je sais simplement qu'elle s'appe- 
lait ainsi, qu'elle se trouvait dans la banlieue et que je devais m'arrêter au numéro 24. 
Bälcescu, à Palerme, est pour nous beaucoup plus qu'un point de contact avec la géographie 
où nous sommes nés et où nous retournerons en poussière. Via Butera conduit vers une 
plaie ancienne de notre histoire. Je me suis arrêté devant un bâtiment d'un âge vénérable, 
ayant la couleur des feuilles en novembre (ce novembre obsédant!); un préau à l'entrée des 
balcons de fer forgé, de la maçonnerie en pluie sèche et mes pas qui résonnaient trop fort 
sur la pierre. Son aspect général est celui d’un hôtel de l'Ottocento, pesant, monacal, ayant 
trois paliers par devant et cinq du côté de la cour intérieure. De petites fenêtres, des portes 
tout le long du corridor circulaire. Autrefois on louait ici des chambres à la nuit, à la se- 
maine ou pour une durée indéterminée; s'il y avait eu aussi des remises pour parquer les 
diligences et les charrettes, cela aurait ressemblé aux anciennes auberges de chez nous. Au- 
jourd'hui la maison est habitée par des locataires stables. D'ailleurs le bâtiment est en bon 


3 Œuvre historique fondamentale de Nicolae Bälcescu 
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état. Seuls la couleur, le style et le manque de confort lui donnent un air vétuste, de musée, 
convenable pour les ombres qui reviennent habiter ici. Cela me donnait un sentiment équi- 
voque de maison non pas abandonnée, mais dont l'intimité avait été usurpée, plus trigte par- 
fois que les ruines, fidèles aux temps révolus. Je ne sais ce que peut dire au Palermitain moyen 
le nom de l'étranger inscrit sur la plaque de marbre de l'entrée. . . Je me console à la pensée 
que les Siciliens ont définitivement adopté l'émigrant valaque, devenu le leur aussi par sa 
mort, et qu'au moins la fleur des orangers tombe sur son tombeau anonyme. La maison du 
24, Via Butera est le seul endroit où le passage de Bälcescu à Palerme ne soit pas abstrait, 
le seul où nous puissions pencher notre front à son chevet. 

J'ai commencé à monter l'escalier raide. Beaucoup de Roumains, avant moi, ont cer- 
tainement tressailli comme moi en regardant les murs et les dizaines de portes. Derrière l'une 
d'elles (laquelle était-ce?) ont frémi nos forêts dans les yeux d'un étranger, sur son lit de 
mort. Quand a-t-il descendu la dernière fois cet escalier ? La même année, après d'immémoriales 
pérégrinations orales, la ballade Mioria était imprimée dans le recueil de littérature populaire 
publié par Alecsandri. Et voillà comment, tandis que je promenais mon regard d'une porte à 
l'autre, j'ai été ému par la pensée de retrouver par une belle coïncidence la figure de Bälcescu 
dans le portrait du berger moldave. 

Qui a rencontré, 

Qui a vu passer 

Un beau jeune berger 
A la taille cambrée? 
Son visage était 

Blanc comme du lait; 
Moustache effilée 
Comme l'épi du blé; 
Cheveux noirs et beaux, 
Plume de corbeau; 

Ses yeux noirs brûlants 
Comme la mûre aux champs !... 

Au départ, je me suis arrêté encore une fois pour voir l'inscription de la plaque de 
marbre sur la façade de la maison. 

In questa casa mori 
in esilio 

Solo e sconosciuto 

Nicola Bälcescu. .. 

Tout auprès, une autre plaque de marbre évoque le fait que, dix ans plus tard, en 
1862, Garibaldi a habité quelque temps la même maison avant le combat d'Aspromonte. Nous 
étions en novembre. La mer sicilienne se laissait bercer par un rêve bleu. Et tout ce que je 
notais n'était que le sténogramme incomplet d'un cœur dont le battement habite encore 24, 
Via Butera, où moi-même j'ai respiré l'air de la Sicile par les poumons malades de Bälcescu. 


Extrait de Chemins à travers la mémoire, 1974 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU WARODIN 


S. DAMIAN 


(n. 1930) 


MÉLANCOLIE D'UN JEUNE 
PRINCE 


Thomas Mann a vécu de longues années dans la capitale bavaroise, et la lutte avec le 
démon dans le Docteur Faustus impliquait aussi le cadre si précis de Munich. C'est là qu'Adrian 
Leverkühn rencontre Marie Godeau dans un tramway; c'est dans le quartier de Schwabing qu'a 
lieu le meurtre inattendu; d'autres pages décrivent un enterrement au cimetière de Wal- 
friedhof; quant aux ribotes entre amis, elles ont lieu dans des jardins ou des brasseries célè- 
bres, dont quelques-unes ont résisté aux années. Dans nos pérégrinations, nous nous effor- 
çons de refaire, le regard attentif, un itinéraire gravé dans notre mémoire par la lecture. 
Thomas Mann évoque une ville du début du siècle, surprenante par la rusticité de ses monu- 
ments que surplombe le ciel alpin, ainsi que par ses mœurs paisibles insuffisamment protégées 
contre la licence de certains bals masqués. Ce qu'il avait de profond et de sobre, le côté 
de gravité démoniaque d'Adrian Leverkühn ne s'accordait guère avec ce cadre d'un sensualisme 
carnavalesque et décoratif, qui n'excluait pas le contentement de soi. Ecrit au cours des 
années de la guerre déclenchée par Hitler, Docteur Faustus annonce, tel un signal d'alarme, 
justement ce qui est morbide, dès les premières décennies dusiècle, dans les farces macabres, 
dans les concerts de parade, vides et solennels, dans les saturnales des brasseries, dans le 
wagnérisme ankylosé. Il précise et repousse violemment l'hystérie barbare de type hitlé- 
rien qui trouva un terrain propice, au début du mouvement, dans ce qui était suffisance, 
platitude et désirs de grandeur dans la capitale bavaroise, devenue le berceau d'écrits et de 
discours furibonds. Thomas Mann leur oppose l'autre démence, celle du prince qui fuit le 
monde, démence au fond inoffensive et, paradoxalement, douée même d'heureuses ressources 
de fructification positive. 

Les héros du Docteur Faustus arrivent lors d'une excursion près de Munich, au Linder- 
hof, un autre château, de style rococo, de Louis || de Bavière. Ils remarquent avec surprise 
les chambres somptueusement meublées, la distribution fantaisiste de l'espace, le lit monu- 
mental, beaucoup trop grand pour le corps fluet, flanqué du candélabre d'or comme un cata- 
falque. Au retour éclate une querelle et les compagnons de voyage de Leverkühn se séparent 
en deux camps. Les uns accusent le châtelain incurable, dominé par l'idée plutôt ruineuse 
de glorifier sa royauté. Sérénus Zeitblom, confident et ami de Leverkühn, plaide avec une 
passion inattendue en faveur de Louis ||, soutenant que la mise en tutelle du monarque fut 
une preuve de brutalité pharisaïque. Car, démontre-t-il, pour définir la démence. le petit 
bourgeois, avide de paix et d’indifférence, fait usage de critères rigidement limités, englobant 
dans la sphère de l'inhabituel tout ce qui sort des bornes d'une conduite raisonnable, tout 
ce qui contredit la mesquinerie commune. Sérénus affirme que la peine a été beaucoup trop 
sévère pour le manque de volonté de gouverner et les lubies du prince, ennoblies au fond 
par la grandeur, et finalement devenues rentables par l'afflux au château des visiteurs des 
générations suivantes. Enfermé au milieu du lac dans un palais aux boutons de porte dévissés 
et aux fenêtres grillagées, le roi a choisi la liberté et la mort, entraînant avec lui son médecin- 
geôlier. a disLcussion s'échauffe, quelqu'un remarque, non sans raison, que souvent la plati- 
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tude se mêle étrangement à la mélancolie. Adrian Leverkühn, avec un sourire amusé, assiste 
en silence à cet échange de répliques, bien que, dans ce procès imaginaire, Sérénus soit 
évidemment l'avocat et le messager de ses propres pensées. Celles-ci cachent cependant encore 
d'autres interprétations ténébreuses. Quoi qu'il en soit, il y a, dans la bruyante agitation 
de Munich, quelque chose qui irrite Thomas Mann; mais il ne renie pas l'étrange roi, ni 
la ville aimée, avec leur goût inextinguible pour la beauté, tout en le voulant plus profond 
et plus cohérent. 

Sur ces traces, nous autres Voyageurs d'après quelques décennies, en reconstituant les 
espaces décrits dans des livres de renom, nous cherchons surtout les aspects sous lesquels 
persiste ou renaît, en une forme nouvelle, après des purifications toniques, l'intérêt pour l'art. 

A la «Librairie des auteurs » (Autorenbuchhandlung), au No. 41 de la Wilhelmstrasse, 
nous sommes très aimablement reçus par Frau Poppe. C'est un sourire que j'ai déjà ren- 
contré, joint pour ceux qui veulent réussir, à l'habitude du travail efficace, à une politesse 
flatteuse, mais réservée, et au désir de résoudre vite et bien, sans perte de temps, le pro- 
blème posé. Nous étions recommandés par une connaissance plus ancienne, Mme Christina 
Hederer, experte organisatrice de programmes bavarois, prête à faciliter au mieux les contacts 
avec Munich aux représentants des arts de Roumanie. Mme Poppe nous fait voir les rayons 
des dernières nouveautés, le stand des revues, les albums de peinture. À volonté, nous pou- 
vons prendre un café, écouter un disque, et, dans Un coin joliment aménagé, une sorte 
de petite table de lecture nous permet de feuilleter à loisir les publications littéraires. La 
librairie me paraît bourrée (déformation professionnelle?) de livres de critique littéraire et 
de sociologie. Mais ce qui m'intéresse le plus, c'est le prospectus qui annonce pour la fin 
de cette année, la publication des lettres de Kafka à sa sœur Ottla. Inédites, longtemps 
tenues à l'abri de la curiosité publique, ces lettres feront certainement découvrir de nou- 
veaux aspects du labyrinthe spirituel de l'auteur du Chéteau. On sait, grâce aux témoignages 
de ses amis et au journal de l'écrivain, que, parmi ses relations familiales, Kafka préférait 
Ottla, et que c'est à elle qu'il réservait quelques-unes de ses pensées les plus 
secrètes. 

Pour le soir, nous sommes invités à rencontrer M. Paul Wirth, qui nous présente 
son nouveau livre. La librairie s'est transformée en salle de lecture; il ÿ a de nombreuses 
chaises parmi des tas de livres, et les visages des auditeurs sont extrêmement variés. Le 
morceau choisi est un « Hôrspiel », enregistrement de quelques situations authentiques, 
dans un milieu de déshérités du sort, avec restitution fidèle des voix et des pauses expressives 
entre les mots. Nullement conventionnelle, la discussion qui s'ensuit dégage plutôt le ton d'un 
séminaire universitaire. Les jeunes, très jeunes participants, sont attentifs surtout au côté 
didactique et commentent avec un grand sérieux les effets pédagogiques du texte, disposés 
à apporter dans l'argumentation statistique de froids calculs, des démonstrations méthodiques. 
On entend aussi des voix accusatrices, même un refus nettement exprimé, sans hésitation, 
mais aussi sans désir de se justifier, malgré l'insistance de l'auteur, sorti pour un moment 
de son calme habituel et incité par les obstacles. Mme Poppe nous présente le programme 
du dernier mois, et nous constatons qu'il y a eu tous les soirs des réunions semblables, 
des cours sur des thèmes culturels ou surtout des rencontres avec les écrivains au cours des- 
quelles s'expriment les questions et les appréciations des lecteurs. 

Des journées entières, comme contaminés par la passion du mélancolique prince, si 
cruellement sanctionnée par le sort, nous nous sommes plongés dans la visite des galeries 
et des musées. On connaît la richesse des valeurs contenues par les salles de Munich, qui 
sont parmi les plus célèbres du monde : l'Ancienne et la Nouvelle Pinacothèque, la Lenbach- 
villa — collection unique, par étapes, de la création de Kandinsky, le Musée ethnographique— 
Staatliches Museum für Vôlkerkunde — etc. Dans la revue — guide des programmes culturels 
— que la ville publie chaque mois, on mentionne aussi une exposition roumaine de peinture 
ancienne sur verre. Je me berce de l'idée qu'une autre occasion permettra peut-être de reiater 
les diverses impressions et les interprétations suscitées par ce pèlerinage dans un fascinant 
univers de lignes et de couleurs. 

La ville s'oriente maintenant de manière irréversible vers un désir d'oubli, de retour 
aux sources, aux arts, et par une option symbolique, à « l'esprit virginal » du roi bavarois. 
Elle justifie ainsi sa célébrité universelle retrouvée. Rien n'indique plus le fardeau de l'autre 
tentation, horrible (nous revenons, de nouveau, à l'opposition des deux folies munichoises), 
dont les jeunes générations d'aujourd'hui se sont libérées de façon décisive. 

Pour être plus précis, entre les deux folies munichoises, qui sont les extrêmes d'un 
jeu dangereux et maudit, par bonheur anachronique de nos jours, se glisse plutôt, sous des 
formes extrêmement palpables, une autre forme de la dénaturation. On croit vair, matéria- 
lisée, l'allusion du Docteur Faustus à la dose d'aliénation que renferme la platitude. 
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HENRI H. CATARGI: Ruüines sur le mont Palatin 


M. Müller Mettnau, peintre et organisateur de galeries, qui, à la prière de Mme Hede- 
rer, nous à reçus pour plusieurs soirées de conversations prolongées, nous a dévoilé avec 
autant de lucidité que de compétence certains aspects de la condition de l'art par rapport 
aux nouveaux engrenages et mentalités de l'existence. 

Sur les rives du lac de Starnberg, non loin de Munich, où l'on a retrouvé il y a un 
siècle, dans des circonstances restées secrètes, le corps inanimé du roi fou et celui de son 
médecin traitant, von Gudden, se réunissent, le samedi et le dimanche, sur les plages intermi- 
nables, des milliers d'excursionnistes aux corps sains, décidés à profiter pleinement de cette 
possibilité de se relaxer, loin de toutes les graves sollicitations. Des voitures luxueuses et 
ultra-rapides, serrées dans les parkings; les tentes, les barques, les engins de pêche et de 
natation portent l'empreinte des techniques les plus perfectionnées. Personne ne paraît 
plus penser ici au cadavre du prince, prisonnier de sa mélancolie. Une efficience exceptionnelle, 
facile à identifier dans toutes les branches de l'économie, produit, semble-t-il, dans certaines 
couches de la population, une indifférence, une distanciation par rapport à l'art. 

Ce n'est qu'en revenant à Munich et en rentrant dans les musées et les librairies, en 
parcourant ces lieux chargés de toute la gloire de la culture, assiégés par des visiteurs de 
toutes les nations du monde, en regardant les châteaux et les monuments de pierre, que la 
pensée s'enfuit au-delà des murs, vers le visage juvénile du roi bavarois qui s'est fondu dans 
ce qu'il y a de meilleur dans l'essence de la ville, la passion légendaire du beau, le don de 
le réincarner sous les formes de la magie et du conte, comme le malheureux châtelain lui-même. 
Il y a un air de dégagement juvénile dans les groupes de gens qui, dans un désordre libre de 
toute contrainte, assistent, assis sur des chaises blanches, au jeu célèbre des cloches de la 
« Marienplatz », qui remplissent la brasserie de leurs costumes bigarrés, sous le ciel ouvert 
de la Tour Chinoise, dans le Parc Anglais, ou les cafés qui bordent les trottoirs de la « Leo- 
poldstrasse ». On le retrouve dans la lumière que diffuse justement le souffle du fœhn en 
traversant les zones du Schwabing, animées parles étudiants qui lisent, se distraient où rêvent, 
paresseusement étendus au soleil, les pieds dans l'eau, au bord des jets d'eaux de Stachus, 
au bord des lacs, dans les jardins du château de Nymphenburg ou près du petit bassin de la 
placette qui fixe un point central de la ville, les deux tours de la Frauenkirche. 

On observe à Munich, aujourd'hui libérée en grande partie de son ancienne réputation 
de centre d'une pensée désuète et ankylosée, un élan vers l'expansion et la bohème, vers 
l'envol spontané de l'imagination (qui, néanmoins, n'empêche pas, mais encourage le culte du 
travail, de la propreté et de l'énergie constructive, dénominateur commun des bourgs alle- 
mands). Cette particularité qui lui assure le privilège, unanimement reconnu, d'amphitryon 
international des arts, lui confère aussi un aspect particulier parmi les villes voisines et les 
grandes métropoles du monde. 

Traduit par AMILE BUJARD 


IOAN GRIGORESCU 


(n. 1930) 


QUELQUE PART EN EUROPE 


Dans ce pays au nom de chanson, la Macédoine, dont la poussière fut soulevée par 
les sabots de Ducipal, le légendaire coursier d'Alexandre le Grand, tout est couleur d'icône 
bénite et bénissante, grave, sobre, pure, confiante dans la vie, défiant la mort. Plus que 
n'importe où, ici, la terre mériterait le nom de la persévérance. Les hommes retournent 
toujours dans les parages chers à leur cœur, et d'où il tirent leurs racines. L'écorce est 
instable et les cataclysmes tectoniques ont troublé la paix des ancêtres, les faisant se retour- 
ner dans leurs tombes. Le dernier tremblement de terre du 26 juillet 1968 a transformé 
la ville de Skoplje — une ville de deux cent mille habitants — en un tas de ruines, lui con- 
férant ainsi le droit d'abriter «la catastrophe du siècle ». 

Devant cette ville reconstruite sur les ruines stratifiées de ses destructions successives 
on éprouve un sentiment étrange de par son ambiguïté. D'une part c'est l'angoisse, la peur 
que l'on ressent en présence du spectre de l'imprévu, de la fatalité, et, d'autre part, c'est 
la joie de la vie triomphante, la défaite des forces démentes de la nature devant la per- 
sévérance, l'impossibilité de déraciner l'homme de l'endroit où il s'est fixé et où il a décidé 
de vivre, Cet acharnement renferme en lui un besoin inavoué de fatalité, une épreuve des 
nerfs, un perpétuel combat entre l'humain et le surhumain. Il s'agit là de la triste impuis- 
sance de se détacher, de l'incapacité de renoncer, d'une inexplicable obstination de résister, 
d'une épreuve sans cesse renouvelée de la solidarité, d'une confiance sans rivages, aveugle 
comme toute confiance en l'inconnu, que le dernier désastre a été véritablement le der- 
nier et que, jamais, cela ne se répétera. 

Je regarde la gare en béton de la ville, démantelée par le tremblement de terre, je 
regarde les buildings blancs, massifs, alignés tels une armée de la vie prête à affronter les 
plus terribles mouvements tectoniques, je regarde les cohortes de baraques où toute une 
population, incapable d'abandonner le lieu du cataclysme, s'est refugiée et, tout en sachant 
qu'il me faudra bientôt quitter la ville en ruines, j'aime m'attarder dans ses rues, j'aime 
suivre du regard le jeu des enfants, les groupes de travailleurs qui rentrent de leur travail 
à bicyclette, les trains qui partent et qui arrivent comme si c'était, ici, l'endroit le plus 
sûr du monde, les amoureux qui s'embrassent et bénissent de leurs caresses ce coin du monde 
si durement éprouvé et où des enfants seront mis au monde, où encore et toujours, des 
enfants seront mis au monde... 


* 


— Il n'aurait pas été plus simple, dis-je à mon ami, l'architecte de Gdansk, de ramas- 
ser parmi les ruines les fragments d'ornements, les chapiteaux, les emblèmes en fer forgé, 
les frontispices des maisons médiévales détruites par la guerre et d'en faire un musée? 

— Vous croyez? ... Peut-être bien, pourquoi pas? Nous les aurions installés avec 
dévotion dans les salles paisibles à l'instar des reliques, mais cela n'aurait pas eu d'autre 
signification que celle d'un baiser posé sur le front d'un mort !... 

J'ai toujours eu un sentiment non caché de respect et d'admiration envers la passion 
des Polonais pour la restauration des valeurs nationales. Je n'ai jamais vécu plus intensé- 
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ment la confiance dans la capacité créatrice de l’homme, capacité qui s'affirme malgré les 
cataclysmes qui pourraient détruire son æuvre millénaire, que les soirs où la lumière trem- 
blante des réverbères faisait s'allonger mon ombre sur les dalles usées de la « Staruvka » 
(« La vieille femme ») de Gdansk, détachant dans le noir le paysage Renaissance de la ville 
médiévale. 

Au cours des premières années de la reconstruction, au temps de la «faim » de loge- 
ments et de la pauvreté la plus dramatique, l'idée de cultiver dans les champs sans bornes 
des ruines les parures rares du temps jadis semblait une folie. Et pourtant, j'ai senti pal- 
piter l'esprit authentique de Varsovie dans les rues tortueuses de Stare Miasto (la Vieille- 
Ville) ou dans l'arc de brique, de statues et d'asphalte de la rue « Nowy Swiat ». Chose 
bizarre, même les colombes de Varsovie préfèrent tourner autour de la colonne de Sigismond Ill 
de la place de l'ancien Château Royal, s'abattant dans le petit jardin autour de la statue 
de Mickiewicz ou sur les marches grises de la Cathédrale Sainte-Croix, à l'ombre des murs 
froids qui abritent le cœur de Chopin... 

La Vistule est un poumon à la respiration pleine de fraîcheur, sa poitrine a soulevé 
de ses eaux troubles les ponts effondrés sous les bombes et, de plus en plus, de son miroir 
sombre le spectre des ruines se retire cédant la place à la ville resplendissante d'autre- 
fois, ressuscitée de sa propre cendre. 

Varsovie ressemble certainement à une femme qui a eu des couches difficiles et qui 
impose à tous respect et admiration. 


* 


Les anges d'Oliwa n'ont pas voulu sonner de leurs trompettes dorées lorsque le 
Führer du III® Reich pénétra, suivi de sa suite de croix gammées, dans la cathédrale blan- 
che. Purement et simplement, l'organiste n'était pas à trouver. L'un des officiers de la 
camarilla l'a remplacé aux marches des touches d'ivoire et, alors, la Marche nuptiale de Wagner 
retentit agréablement aux augustes oreilles, comme un hymne fasciste. 

Douze hommes faisaient, au grenier de la cathédrale, tourner la roue des soufflets 
qui poussait un véritable ouragan dans les tuyaux du plus grand orgue du monde. Le paysage 
rococo de l'orgue recouvert de bois sculpté s'est animé comme sous l'effet d'une baguette 
magique; les anges ont levé haut leurs trompettes étincelantes, les disques des soleils d'or 
ont commencé à tourner, les rameaux d'olivier ont frémi, l'irruption des sons semblait 
annoncer l'approche du char ailé de Saint Élie... Et le cœur du Führer a tressailli 
d'émotion. 

Ici, dans la cathédrale gothique où reposent les ducs de la Poméranie, Hitler pensait 
se marier. Il faisait presque sombre, car les vitraux précieux avaient été démontés et cachés 
par les maudits Polonais et les fenêtres murées. Il faisait froid et sombre, mais le Führer 
aimait l'ombre et l'orgue géant, construit il y a un quart de millénaire, n'avait pas été 
démonté et ses anges noirs se mouvaient dans la pénombre de la cathédrale déserte. 

Oui, c'est ici qu'il devait se marier, ou à Cracovie, devant le retable de Wit Stwosz, 
ou mieux encore, il fera transporter le retable à Oliwa ou l'orgue à Cracovie pour les avoir 
tous les deux à sa portée, unis en un vrai Triomphe de l'Amphitrite. Mais il s'est marié dans 
un bunker en béton armé, sans orgue ni retable, sous la canonnade qui détruisait son Reich, 
et sous le regard triste, patient, larmoyant de son chien condamné à mourir par le cyanure, 
pour que son maître puisse voir sa fin et limiter ensuite. 

L'organiste qui n'a pas voulu jouer à l'entrée du Führer dans Oliwa est mort dans 
le camp de Stutthof, près de Gdansk, bien qu'on lui ait donné un travail relativement facile, 
celui de diriger l'orchestre qui accompagnait de ses marches sautillantes les supplices du 
camp... 

La légende nous dit qu'en 1790, l'année de la construction de l'orgue d'Oliwa, son 
créateur, un moine de l'ordre des Cisterciens, a été foudroyé par une attaque cardiaque 
juste au moment de sa plus grande joie, celui où le gigantesque instrument et ses anges 
mobiles entonnaient leur premier accord ... 

Du volume Le spectacle du monde, 1973 


Traduit par MAGDA COMAN 


DARIE NOVACEANU 


(n. 1937) 


LIMA, 
TELLE QUE JE L’AI IMAGINÉE 


Lima est telle que je l'ai imaginée. Avec un peu plus de brouillard, qu'on ne peut 
pas prévoir de loin, un brouillard qui fait que tout accepte de s’harmoniser avec le gris, 
un gris mystérieux, silencieux qui recouvre comme une pensée les bâtiments fatigués par un 
trop long passé, les paroles prononcées mélodieusement et sans hâte, les rues droites, comme 
une douleur continuelle, rues qui semblent être des livres d'histoire dont les pages exhalent 
le parfum des fleurs pressées par des adolescents depuis longtemps disparus. Le nom de ces 
rues, lorsqu'ils ne renvoient pas à l'histoire — Puno, Cuzco, Ayacucho, Ucaylali, Huallaga — 
suggèrent une métaphore sans recherche — Alameda de los Descalzos, de los Desamparrados 
— qui rappelle, elle aussi, le passé, l'histoire. 

Les villes du Sud ont beaucoup changé, presque définitivement. Les sceaux du colo- 
nialisme espagnol ont été brisés depuis longtemps. On ne reconnaît plus rien à Buenos Aires, 
rien à Caracas, rien autre part, mais à Lima tout est demeuré comme auparavant, ici rien 
n'a été brisé et rien ne semble avoir voulu être brisé. Tout est demeuré comme autrefois: 
les rues, les maisons avec leurs balcons en saillie comme les oreilles de Dionysos, puis comme 
des yeux, et aussi les monuments, les places, les arbres. 

Le plus téméraire, le plus cruel et te plus perfide des conquistadors fabriqués par les 
rois de Castille, le célèbre François Pizarre, a scellé définitivement, de sa main, l'existence 
de la ville. Tout ce qu'on y a construit depuis le 18 janvier 1535, lorsque, à l'instar de nos 
édiles modernes, il a imaginé et tracé les 117 quartiers (manzanas), n'a rien pu y changer: 
la vie de Lima, sa vraie vie, continue de se dérouler dans le périmètre qu'il lui a tracé 
dans l'ancienne Lima (antigua). Les quartiers nouveaux qui prolifèrent au-delà de ce rec- 
tangle, que ce soit les quartiers des résidences riches — Miraflores, San Isidro, Monterrico 
— ou ceux des abris pour les pauvres — Brena, Lince, Victoria — sont des sites sans importance. 

Et pour que tout demeure pareil, là même main du conquistador téméraire et illettré, 
la main qui a tracé les 117 quartiers et les a divisés en quatre parties égales, a planté dans 
el patio de sa résidence au bord de la rivière du Rimac une allée d'oliviers. 

Quatre siècles ont passé depuis. Le Rimac est moins qu'un souvenir, les cendres de 
Pizarre reposent sous la veilleuse de son monument funéraire dans la Cathédrale, mais 
les oliviers qu'il a plantés continuent à donner leurs fruits, avec une longévité ignorée par 
la botanique. Une longévité parallèle à l'uniforme de la garde nationale, absolument pareille 
elle aussi à celle d'il y a quatre siècles, observant le même règlement, défilant au même 
pas, avec une résistance opiniâtre et constante face à des dizaines et des dizaines de gouver- 
nements qui ont laissé leurs portraits sur les murs insuffisants à les endosser ... 

C'est ainsi que je me suis imaginé Lima, et c'est ainsi que je l'ai découverte. Avec 
un peu plus d'humidité permanente, elle-même mystérieuse puisque, à Lima, il n'a jamais 
plu, il ne pleut jamais. Le courant Humboldt, qui passe à proximité des côtes du Pacifique 
à la hauteur de Lima réalise ce miracle et règle avec l'exactitude d'un manomètre la somme 
des vapeurs de l'air etleur mouvement. Jamais la température ne baisse sous +13 degrés, 
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amais elle ne monte au-dessus de+30. Jamais il ne pleut, et jamais le soleil ne brûle da 
toute sa force les toits et les murs des bâtiments. Les nuages, même lorsqu'on ne les voit 
pas, on les suppose bleus, comme un voile, recouvrant le soleil. 

Ce voile bleu a peut-être fait que les femmes de Lima en portent un à leur tour, 
jusqu'à nos jours, malgré tous les changements, malgré toutes les forces transformatrices 
de la modernité et de la mondanité. Il en va de même de l'uniforme de la garde nationale, 
conservé avec ténacité dans les coutumes et les lois qui s'y rattachent: à Lima, si invraisem- 
blable que cela paraisse, au moins en matière de religion et de morale, l'homme n'a pas de 
voix au chapitre. La femme décide de tout. Le voile est le bastion, la barricade de ce conser- 
vatisme qui se répercute en tout, ce qui a fait que la littérature qui tourne autour de 
la limena, l'habitante de Lima, consomme des tonnes et des tonnes de pages, dont beaucoup 
entachées de frivolité (même chez un grand écrivain comme Ricardo Palma), mais dont beaucoup 
également dévoilent des faits, des nuances, des situations qui ne sont pas dépourvues d'in- 
térêt. « Des yeux phosphorescents » — dit le même R. Palma — «silhouette qui flotte telle 
une vague » — dit Carey — «teint à nuance blanche, mais aux tons de miel » — ajoute La- 
croix — quant à Francisco Debadie, il note: «Las limenas atraen para devorar », tandis que 
Ruben Dario conseille aux voyageurs de se promener au crépuscule, car les femmes de Lima 
paraissent, parmi les arbres et les roses, « un régal de beauté »; et un dicton affirme que 
Lima est «le paradis des femmes, le purgatoire des hommes et l'enfer des maris»... 

Ces tonnes de papier révèlent indirectement un détail: de la famille, du mariage on 
a fait une véritable profession, avec des préparatifs qui commencent dès l'enfance. Le dicton 
que j'ai cité exagère un peu, bien qu'il ait en vue une institution défendue jusqu'à nos 
jours non seulement par la religion, mais encore par des lois qui protègent l'existence de 
la femme jusqu'à son entrée dans la famille et à l'intérieur de la famille même,lorsqu'elle 
devient maîtresse absolue, dans une relation qui ne fâche ni ne dérange personne. 

C'est ainsi que je me suis imaginé Lima, et c'est ainsi que je l'ai découverte. Avec 
un peu plus de noblesse, une noblesse ancienne, parfois triste, mais encore influente, dans 
une certaine mesure jusqu'à nos jours. C'est la noblesse des Grandes Familles, enregistrée 
sur les écusssons, sur la façade des bâtiments, sur les médaillons, sur les portières des 
carrosses hors d'usage que l'on conserve dans les cours intérieures, non pas comme des 
reliques suscitant la nostalgie mais bien comme des objets susceptibles de servir encore. 

Cet état d'esprit est révélateur, et cette opposition au «siècle », cette opacité à 
l'égard du «temps», cette Lima qui depuis longtemps résiste à «l'instant présent» sont 
formidables. C'est la noblesse des Grandes Familles qui ont commencé à perdre terrain mais 
continuent à se conduire comme si elles n'avaient rien perdu, une noblesse qui, après s'être 
vue enlever ses armes, ses titres, ses charges, a continué à porter la tête haute, s'est re- 
tirée pour vivre dans ses domaines — des dizaines, des centaines et des milliers de grands 
domaines , .. et maintenant qu’elle les perd aussi — des dizaines, des centaines et des milliers 
d'hectares sont expropriés par le gouvernement actuel, décidé de durer fût-ce à ce prix — 
maintenant qu’elle n’a presque plus rien, elle continue à porter la tête à la hauteur. de son 
passé vidé de son sens et de sa substance. 

C'est ainsi que je me suis imaginé Lima, et c'est ainsi que je l'ai découverte. Avec 
un peu plus de couleur nouvelle, due aux transformations actuelles, réalisées par les nouveaux 
dirigeants du pays. Ces transformations ont engagé toutes les forces sociales dans un mouve- 
ment inédit, mouvement qui, de façon curieuse, inquiète non pas les forces de l'intérieur 
(la noblesse même sait perdre ...), mais bienle monde latino-américain d'alentour, prisonnier 
de sa propre évolution surveillée, de nos jours, par les intérêts des Etats-Unis. 

Au reste, on dit qu'il y a un nationalismo limano (Sebastian Salazar Bondy, dans son livre 
sur Lima) que ce « nationalisme » est le « nationalisme péruvien » se trouvant être le mieux 
exprimé par une rue de la ville, Jiron de la Union, que le peuple péruvien ressemble aux 
nuits de Lima, suaves, silencieuses, méditatives, veillées par les Andes qui descendent jusqu'à 
proximité de la ville et envoient leur messager — San Cristobal — au cœur même de l'an- 
cienne ville où rien n'a changé, même si tant de nouveautés sont venues s'y ajouter. 


Extrait du volume A l'heure de l'Amérique latine, 1971 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU WARODIN 


ECATERINA OPROÏU 


ENTRE 
LA DIMBOVITZA ET LA LOIRE 


Scénario subjectif 


«Itinéraire français »: tel est le titre que j'aurais voulu donner à ces modestes 
lignes. Mais en écrivant le mot «itinéraire », je ne pensais pas à un voyage horizontai, 
à un film documentaire proprement dit. 

L'idée de décrire la France comme un vaste musée, comme un livre d'histoire, comme 
un immense combiné de monuments, la France de la Tour Eiffel, des Halles de Baltard et 
des châteaux de la Loire, la France comme une immense Comédie (Française, bien sûr, 
et bien sûr aussi, humaine l), l'idée de peindre à l'encre typographique la France, gaie et 
détendue sur la Promenade des Anglais, et la France agitée et lasse du métro, la France 
du Concorde et celle de Renault, la France de Notre-Dame une nuit de Noël et la France 
de la Bastille la nuit du 14 Juillet (j'ai lu quelque part que la moitié des mariages de la 
France sont dus aux bals de cette nuit-là), l'idée de présenter la France à la France et à 
Paris (bien que Paris, à mon avis, ne soit plus une ville depuis longtemps, Paris est depuis 
longtemps un pays, francophone, il est vrai) bref, l'idée de raconter la France à ceux qui 
la connaissent, me semble excessivement courageuse; et celle de raconter à ceux qui ne 
la connaissent pas, une France telle qu'elle se présente à nos yeux, — rien qu'à nos yeux ! — 
me paraît puérile. 

«Itinéraire français», le titre d’un film qui a été fait et qui est encore en train de 
se faire dans l'esprit, dans mon esprit seulement, voudrait vous suggérer, non pas un 
voyage — pour ainsi dire — pédestre, mais un voyage de l'âme, une route verticale, un 
essai de renverser l'image objective dans les pupilles d'un voyageur arrivé là-bas et venant 
d'ici. C'est-à-dire d'un pays où la France a toujours été aimée et très souvent idéalisée, 
d'un pays dans lequel la France, l'idée de la France, descend souvent de la légende, des 
légendes des chevaliers Burgondes qui ont lutté aux côtés de Mircea l'Ancien, des légendes 
du Ban Märäcine, dont nous aimons croire (mais oui!) qu'il fut l'ancêtre de Ronsard, 
d'un pays où la France signifie l'immense éclat de rire rabelaisien, mais aussi la grâce infinie 
d'Anna de Noailles, la générosité de Romain Rolland, mais aussi le tourment de Panaït 
Istrati, le Baiser de Rodin, mais encore le chaudron de l'atelier de Brancusi. J'aimeraïs 
vous mettre sous les yeux non pas une carte postale illustrée avec un «salut des bords 
de la Seine», mais un émoi subjectif, un film de famille, une confession sous la forme d'un 
scénario. C'est tout. 

C'est une heureuse circonstance, me semble-t-il, que le Roumain pénètre dans un 
pays qu'il a connu dans son cœur avant de le voir de ses yeux, un pays qu'il a aimé, comme 
dans les ballades, avant de voir son visage, un pays qu'il à confondu sciemment avec une 
aspiration supérieure, mais parfois aussi, inconsciemment, avec le mythe (car il existe 
encore chez nous non seulement un souffle franco-romantique, sublime et fertilisant, mais 
aussi une mythologie sur des thèmes français, une franco-mythologie pittoresque, pleine 
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de candeur, mais aussi de snobisme, une mythologie qu'on devrait démolir sans remords, 
puisque tous les grands boulevards, même ceux des sentiments, se construisent en démo- 
lissant). Il me semble donc heureux que le Roumain entre au pays des Glaces de Versailles, 
non par la porte somptueuse d'Orly, mais par la modeste porte du Bourget. Par là, par 
Le Bourget, se fait une jonction plus humaine, car on s'approche de la confrontation avec 
la réalité, et non avec les statues et les colonnes de l'entrée principale, mais par la cour 
de derrière, là où se trouvent les ustensiles domestiques: pelles, râteaux, brouettes, tuyau 
d'arrosage, corde à lessive. J'aime aussi voir les passagers transportant eux-mêmes leurs 
Valises, sur des chariots. Ils savent tous que le métier de porteur, comme tous les métiers 
du monde, n'a rien d'humiliant (les uns portent des Valises, les autres des paroles, celui 
qui se tient droit doit aussi savoir se tenir courbé, et d'ailleurs, dans un certain sens, nous 
portons tous mutuellement nos bagages). Je sais aussi que cette coutume est universelle 
et pourtant le spectacle qui m'enchante le plus dans les grands aéroports, ce ne sont pas 
les usines à voler, ni les appels des haut-parleurs, non plus que ces voix suaves et mysté- 
rieuses qui vous invitent à Casablanca ou à Caracas, mais où ces douces voix ne vous 
tentent-elles pas d'aller? Dans les grands aéroports, le spectacle que j'attends est cette 
promenade de soi-même, ce défilé de voyageurs qui, tels des recrues, portent eux-mêmes 
leurs mallettes à effets. C'est une joie naïve, je le sais, mais je ne puis m'empêcher de me 
réjouir en regardant une dame vêtue d'un somptueux manteau de fourrure, une dame 
portant beaucoup, peut-être trop de bijoux, un monsieur important, peut-être trop impor- 
tant, pousser seuls leur chariot à bagages. Je sais. C'est un plaisir folklorique-prolétaire, 
mais cette petite pantomime qui se joue sans portefaix me procure une satisfaction sym- 
bolique, une sorte d'espoir enfantin que les gens, allant de proche en proche, passant du 
simple au complexe, les gens — tout le monde — apprendront enfin à s'auto-porter. 

C'est une heureuse circonstance, me semble-t-il, que le Roumain pénètre dans Paris 
par le jardin de derrière la maison. La route qui mène de cet aéroport jusqu'au centre 
donne aux choses une gradation plus proche de l'échelle humaine. Au centre, il y a l'his- 
toire, Notre-Dame noircie par la fumée et blanchie par les pluies, au centre vous attendent 
Jeanne d'Arc et le Vert-Galant, le Louvre et le Panthéon, tous les noms du Larousse et 
toutes les gravures des manuels scolaires: mais pour arriver à l'Arc de Triomphe, on passe 
sous des ponts où le rôle de la Grandeur n'est pas joué par les grands acteurs de l'histoire, 
par des ténors-pontifes, des histrions qui ont organisé des inquisitions, des prime donne 
qui ont péri sur le bûcher; jusqu'à l'Arc de Triomphe, le rôle de la Grandeur est joué en 
travesti par les gosses sortant de l'école, par les ménagères qui rentrent à la maison, por- 
tant des baguettes croustillantes; par une religieuse à bicyclette, qui se faufile entre les 
autos, coiffée de la grande cornette blanche empesée, par un tourisme 2 CV, qui porte 
une inscription: «Si vous pouvez lire ce qui est écrit ici, c'est que vous êtes trop près | » 

Dans ce monde vivant, à l'échelle 1/1, la légendaire politesse française m'apparaît 
non comme un cérémonial, mais comme un état d'esprit, parfois comme un état de grâce 
intérieure, souvent comme une forme de civilisation, le plus souvent comme un automa- 
tisme, un automatisme bénéfique, car il est bénéfique, même s'il lui manque le contenu 
affectif, ce « merci» qui envahit le parler quotidien. « Merci », dit le peintre de Toulouse 
qui dessine à l'entrée d'une église, à la craie colorée et à même le trottoir, un Jésus qui 
ressemble à Rossano Brazzi jeune et une Vierge Marie aux longs cils, comme une tzigane 
voluptueuse. Près des tableaux on a écrit: « Ayez la bonté de regarder ces esquisses. Si 
vous croyez qu'elles ont quelque chose d'intéressant, jetez une monnaie dans la boîte d'à 
côté. Merci ». « Merci », dit aussi le billet collé sur la porte: «La sonnette ne marche pas; 
on vous prie de frapper, mais pas trop fort, pour ne pas déranger les voisins. Merci». 
« Merci», dit l'écriteau du parking: « Dans cet endroit, il y a des gaz inflammables. Nous 
vous prions de ne pas fumer. Merci ». « Merci », disent les parcs: «Les fleurs de ce parc 
sont placées sous la sauvegarde du public. Merci». Ce merci omniprésent est un automa- 
tisme bénéfique, car ce remerciement que les gens s'adressent continuellement, même s'il 
n'est qu'un réflexe, même s'il n'est qu'obscur, cultive la délicatesse, et quand les gens 
pratiquent la délicatesse — même par un geste devenu mécanique, ce me semble un spec- 
tacle humain digne de respect. L'humanisme, chacun le sait, ne se cultive pas seulement 
dans les universités, mais aussi au marché; non seulement dans le langage des savants, mais 
aussi, peut-être, surtout, dans le langage des piétons. Nous ne devons pas, bien entendu, 
nous baser que sur ce « merci». La violence maladive, la sombre violence de cette planète 
ne peut être freinée uniquement par ces faibles « merci»; mais il ne faut pas oublier que 
ce « merci» modeste mais obstiné, crée des anticorps contre la brutalité; par lui peuvent 
se former non seulement les réflexes de l'étiquette, mais aussi ceux de l'équité. 

Et Voilà ainsi renversée dans l'esprit d'un Voyageur roumain la leçon sur la politesse 
française légendaire. En France, là-bas surtout, on sent que l'âme de ce pays n'a jamais été 
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avide de protocole. Le protocole existait hier dans les cours, mais aujourd'hui on ne le 
trouve plus que dans quelques milieux étroits, atteints d'artériosclérose sociale. Ma France 
personnelle (je parle de moi, parce que nous en avons convenu ainsi, de régler la discussion 
sous cet angle subjectif et, bien sûr, extrémement modeste), ma France personnelle n'a 
rien à faire, ni au propre, ni au figuré avec l'ankylose protocolaire. Le mythe nous oblige 
à penser à une France — Patrie de l'étiquette, une France — Cathédrale des rituels manié- 
ristes, une France au pas de menuet, celle des perruques blanches et des grands esprits 
galants. Mais la vie nous oblige à remarquer que la grandeur de la France — le siècle des 
Lumières, l'ironie voltairienne, la rigueur cartésienne, le typhon de la Révolution, les rêves 
des Communards, les sacrifices de la Résistance, tout, absolument tout ce qui représente 
la fierté gauloise a été obtenu en piétinant l'étiquette et en détruisant le protocole. Le 
génie de la France n'a pas été et n'est nullement — comme le suggère la mythologie — 
un génie galant. 

A moi, Voyageur lointain, le génie français apparaît, pour ainsi dire, comme un génie 
de la négation positive. Pour expliquer cette plaisanterie, je me rappelle une pièce de 
Félicien Marceau, La preuve par quatre, représentée avec quelque succès sur un théâtre 
parisien, lors d'une saison passée. Dans ce spectacle, François Perrier apparaissait dans 
une voiture d'enfant, jouant l'une des scènes les plus familières au Parisien motorisé: celle 
de l'embouteillage. Dans un embouteillage, disait Perrier, si je m'en souviens bien, l'individu 
est supprimé. À ce moment, il peut y avoir qui que ce soit, à dix mètres de là, sur le trot- 
toir, la femme de votre vie, la patrie en danger, l'Académie en séance solennelle. Lors 
d'un embouteillage, l'homme n'existe pas. Voici notre vie: première étape: installer chez 
soi le téléphone. Deuxième étape: débrancher le téléphonc. Première étape: acheter une 
Voiture. Deuxième étape: la laisser au garage et prendre le métro. Première étape: boire 
un café. Deuxième étape: demander du café décaféiné. Première étape: faire marcher le 
juke-box. Deuxième étape: s'y prendre comme tout le monde aux U.S.A.: introduire dans 
le juke-box un jeton non plus pour écouter le disque du chanteur préféré, mais pour un 
disque « de silence ». 

Et, transposant de nouveau, j'ai envie de dire que la première étape d'approche de 
la France est une étape mythologique. Le voyageur est hypnotisé par la légende, paralysé 
par la dévotion. Il voit ce qu'il veut voir, et ressent ce qu'il croit devoir ressentir en pa- 
reille circonstance. Sa sensibilité est aiguillée vers les beautés cataloguées, notées sur la 
carte, passées dans le dictionnaire. La première étape est celle de la Loire, d'Amboise, 
avec le souvenir des Huguenots à la potence, du château de Chenonceaux, où l'on voit 
partout l'initiale C, parce que C c'était Catherine, Catherine de Médicis, et Catherine de 
Médicis était la reine, et le roi tenait à honorer sa reine; et partout, sur toutes les portes, 
sur toutes les galeries, il y avait l'initiale D, parce que D était Diane, Diane de Poitiers et 
Diane était la favorite, et le roi tenait à honorer sa favorite; et partout, sur les portes, 
les galeries, les boutons de serrure, les coupes, le € et le D s'entrelaçaient pour former 
un H, parce que H était Henri et que le roi Henri Il devait être toujours auprès d'elles, 
à égale distance du devoir et du sentiment, tout aussi éloigné, tout aussi proche de la 
lâcheté que du courage. La première étape est celle d'Orléans et des jardins de Villandry, 
traversée par des projecteurs et par les rayons de la lune, rendue féerique par le spectacle 
de Son et Lumières. Qu'elle est douce, qu'elle est tendre l'histoire repensée en Sons et 
Lumières ! Le sang a l'air de tomber en gouttelettes des jets d'eau, les glaives coupent les 
têtes avec un doux bruissement de roseaux, les nobles se massacrent au rythme attendri 
des cantilènes, tous les guerriers sont des trouvères et tous soupirent au pied de la tout 
des princesses. La première étape est celle de La Devinière, la maison où naquit Rabelais 
(pour y arriver, il faut engager la Voiture dans un champ de blé et de pavots, gravir les 
marches de pierre usées en leur milieu par des pas innombrables, traverser une cour enva- 
hie par les orties, avec un dogue somnolent, un grenier sans foin, mais aussi une tondeuse 
pour l'herbe et un bidon vide sur lequel on lit «Esso Motor»); la première étape est 
celle de Saché, avec sa prairie verte à l'abri de la forêt de chênes que regardait Balzac en 
écrivant le Lys dans la vallée: la première étape est pour la Bachellerie, avec l'allée de 
charmes, les carrés de choux et le pavillon où travaillait Anatole France avec ses lunettes 
à lentilles rondes, à monture de métal; la première étape est celle du Mont-Saint-Michel. 
Les voyageurs viennent le regarder depuis le champ d'héliotropes d'Avranches à l'heure 
où l'Océan se prépare pour le flux et la rive commence à sentir l'herbe fauchée, la vanille 
et les algues. La brise souffle dans un cèdre du Liban et siffle doucement aux portes de 
la cathédrale. La cathédrale où Becket se laissa assassiner par un sens de l'honneur trop 
poussé ou peut-être par trop d'orgueil. Les voyageurs y viennent, extasiés, parce que 
jamais la géologie n'a déployé une mise en scène plus habile, le ciel un éclairage plus savant, 
jamais la nature n'a imité avec plus de feu le sublime et le pathétique des peintures roman- 
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tiques. La première étape est à lui, lui, que les agences touristiques appellent le Miracle de 
l'Occident, et que les guides comparent au Phare d'Alexandrie et aux Jardins de Sémiramis, 
La patronne de l’« Agneau blanc» a écrit sur la porte: «Entrez, et vous reviendrez ». 
Les organisateurs de l'Exposition des Jeunes Chrétiens ont écrit sur la porte: « Entrée et 
sortie gratuites ». Les pêcheurs attendent les clients à la porte de l'abbaye et les promèrent 
en barque une demi-heure pour leur faire voir le Mont de dos, de profil, et pour leur racon- 
ter la légende de l'archevêque d'Avranches, fondateur du saint lieu, qui a éommencé à le 
construire sur l'ordre de l'Archange Michel, l'archange qui lui apparut en songe une fois, 
deux fois, La troisième fois, pour décider son serviteur à ne plus tarder et à se mettre 
enfin à l'ouvrage, l'archange a enfoncé le crâne de l'évêque entêté. Dans la basilique de 
Saint-Gervais, en payant, on peut voir aujourd'hui encore, la caboche de l'évêque, avec son 
trou sacré. Oui ! la première étape est pour lui. Quand vient le soir, et que la langue de 
terre qui le relie à la rive est recouverte d'eau, le Mont-Saint-Michel reste isolé au milieu 
d'un cosmos liquide. Telle une pyramide construite par Chéops sur un rayon de lune, 

Bien sûr, cette prertière étape d'approche, à la fois sincère et livresque, a son charme, 
ce pèlerinage sur la pointe des pieds. 

Après la phase de cette affection mythique Vient pourtant un amour un peu moins 
exalté, plus solide, donc plus cortorsionné, un amour qui n'exclut pas la déception et 
parfois l'inquiétude, mais quel amour vrai est exempt de déceptions et d'inquiétudes? Et 
quel amour véritable peut se nourrir uniquement de sa propre légende? Cela signifie 
qu'après avoir entendu battre le cœur des statues, on commence enfin à entendre aussi 
grandir le brin d'herbe à côté du socle de marbre. Cela signifie qu'au-delà des murs rou- 
ges de la Cathédrale d'Albi, on commence à apercevoir les garçons jouant à la pétanque. 
Cela signifie qu'on ne voit plus seulement les affiches de Toulouse-Lautrec réunies dans 
des expositions, mais aussi les recrues aux casquettes rouge framboise, qui se promènent 
dans la sérénité des après-midi du dimanche, dans les jardins de Castres, parmi les bos- 
quets taillés géométriquement. Cela veut dire, enfin, que l'on commence à voir les pêcheurs 
sur les rives de la Garonne et les jeunes couples qui se promènent dans des villes patriar- 
cales en poussant des landaus bien différents des chariots des usines de vol. 

Il me semble que le véritable itinéraire français commence seulement quand s'achève 
la route à l'horizontale. C'est alors, alors seulement, que le voyage géographique devient 
un voyage spirituel. Alors, alors seulement, le film de mon esprit se remplit de la sincérité 
des grandes communications. Et la France de mon imagination descend de la mythologie. 

Descend? 

Hélas ! que les mots nous aident peu ! J'écris descend, mais je lis s'élève, et je me 
demande: y a-t-il une plus grande ascension vers le ciel que de descendre de son propre 


mythe ? 
Traduit par AMILE BUJARD 


LUCIAN 
GRIGORESCU : 
Notre-Dame de Paris 


VERS 


DUILIU  ZAMFIRESCU 


(1858—1922) 


À UNE FONTAINE 


Rome dort dans ses ruines, 
Les lys lancent vers la nue 
D'anciens parfums qui l'envoûtent. 
Des joueurs de mandoline 
— « Buona sera ! » — se saluent 
Et j'écoute: 


Ils s'en vont et les sons meurent; 
Au loin, le chant velouté 
Des guitares les reprennent; 
Seule au fond du val demeure 
Pour veiller les nuits d'été 
La fontaine. 


Salve ! Toi qui alentour 
Posas, claire créature, 
Tant de fleurs ‘aux blancs pétales ! 
Sous le siroéco trop lourd 
Seule à tout jamais tu dures, 
Musicale. 


Rome, 1896 
Traduit. par ANNIE BENTOIU 


PETRE 
ACHITENIE : 
Le Grand 
Canal 

à Venise 


ION PILLAT 


(1891— 1945) 


ACROCORINTHE 


De la fraîcheur tintait aux clochettes des chèvres, 
Prise aux eaux vives, sous l'eucalypte et l'olivier, 
Tandis que dans la baie, comme oranges en fièvre, 
dansantes, les voiles s'étaient mises à flamber. 


Patriarcal, pour l'hôte, le platane 

Conviait l'ombre au festin sous son toit. 

Bols de lait, fromages sur feuilles de bardane 
Reçümes de pasteurs anciens, au port de rois. 


Rivé aux cornes du bouc noir, un garçon brun — 
Arqués, tous deux, sur un ciel d'autres siècles. 
Les aiguilles: cris secs dans le cèdre et le pin 
Ou fuite d'un grillon sous la frondaison maigre. 


Du tendre aubier blessé par la résine, 

Pleur d'ambre, le temps coule au long du tronc... 
Dans la lumière une colonne fine 

Portait midi en diadème, comme un don. 


Du volume Poésies 


Traduit par ANNIE BENTOTU 


(+ Qi 


LUCIAN BLAGA 


(1895—1961) 


BOCCA DEL RIO 


Irai-je encore à 
Bocca del Rio, 
bouche qui rie au 
fond de mon cœur ? 


Mes pensers portent 
son paysage 

qui, sans toi, n'est 
que triste plaie. 


Deux clairs de lune, 
côtes, vallées, 
hélas refusent 
de me trouver. 


Te souviens-tu, 
Bocca del Rio, 

des bruits, du brio 
des temps, des lieux 


pris, emmurés ? 
Ruches, gazons, 
voix des colombes 
sur les maisons ? 


Ce qui alors fut 
songe, avenir, 
aujourd'hui n'est que 
bref souvenir. 


Je boirai dans la 
coupe aux mémoires : 
contes, passions, 
charmes, poisons, 


avec, hélas, ma 
soif jamais lasse. 
Bocca del Rio, 
plaie dans l’espace. 


Traduit par D. I. SUCHIANU 


RADU BOUREANU 


(n. 1906) 


LE SANG DES PEUPLES 


Tant de pays au monde et tant de sang 

Et tant de peuples: noirs, jaunes, rouges, blancs 

Mais le sang qu'ont fait couler les infâmes 

Bourreaux de la paix jaillit partout, rouge comme flamme. 


Tant de pays au monde et tant de sang 
Si l'on pouvait en recueillir les gouttes 
Un fleuve immense issu du fond des temps 
Engloutirait les villes, les bois, les routes. 


Tant d'âmes au monde, et tant de mort 

Des âmes blanches, jaunes, noires, d'autres de flamme, 
Mais celles broyées par les monstres infâmes 

Sont si nombreuses qu'il n'y a pas assez de nefs au monde 
Pour les porter vers le Styx aux noires ondes. 


Tant de regards, d'appèls et tant d'amour 

Flottant au vent comme les mouchoirs 

Agités sur les quais des reviens-t-en et des retours. 
Dans les pics bleus, à l'orée des bois noirs, 

Les bouleaux tremblent, sentant l'approche du soir. 


Mais moi je sais. Un beau matin tout scintillant d'écume, comme 

les oiseaux de mer 
Se posera demain sur la maîtresse branche d'un grand arbre de fer 
Pour claironner la fin des massacres, des guerres. 
Seule la lune, ivre parfois, rappellera les yatagans des janissaires. 


Tant de bras au monde, des bras jeunes et forts, 
Des bras rouges, jaunes, noirs, blancs... 

Guidés par une étoile de.feu ils s'uniront 

Pour étrangler les fauves avides de sang; 

Des dalles blanches, signes de nouvelles victoires, 
Diront la fin des monstres morts sans gloire. 


Du volume Poésies, 1972 


Traduit par IRINA ELIADE 


JÔZSEF MÉLIUSZ 


(n. 1909) 


L'ANGE DE LA CHAUDIÈRE OÙ L’ÉLÉGIE HOP-LÀ! 


(extrait) 


Il s'en moque l'ange de toutes ces choses 

la touffeur si lourde qu'elle soit 

ne le dessèche et ne le fond pas 

plus que la chaudière de l'exil 

ou les flambées de l'Enfer — 

de son regard il scrute les soieries . .. 

Dans un Madrid criblé de balles avant la déroute 
avec dans les rues du sang 

de la poussière de chaux 

et de briques 

il fut trempé dans les flambées de l'Enfer 

bien trempé il le fut. 

Tel Nessus dans sa brûlante tunique alentour se convulsait 
son lthaque à lui 

l'Ibérie: 

elle se débattait 

rendant écume de sang de ses poumons meurtris 
de son ventre crevé 

et Madrid faisait gicler du pus 

exhalait la fumée 

projetait dans le ciel des pierres et des éclats d'obus 
broyé par la fièvre 
- d'une fournaise non pas de quarante 

mais de quatre mille degrés Celsius — 

Madrid brûlait.sous les ventres d'aluminium 

des avions au svastika noir 

qui vomissaient leurs entrailles à un simple geste presse-bouton 
les batteries antiaériennes n'aboyaient plus 

les pilotes du Peintre en bâtiments 

tournoyaient au-dessus de Madrid — amas de braises ardentes 
grillant le Kaiserfleisch 

enduisant de graisse les petits. pains 

et ils bâfraient : 

gloussaient 

gobaient — 

le grand festin fut remis à plus tard 

pendant la Grande Guerre 

et leur est resté dans la gorge ... 

Enfin 

définitivement calciné 

ensanglanté 

désert 
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Madrid se replia sur lui-même 

et devint muet 

pour la liberté 

mais non pas une liberté ordinaire. 
Et voilà, 

rigolons ! 

Hop-là ! 


Comment est-ce 

quand une maison prend feu 

comment est-ce 

quand toute une ville se nourrit de flammes 
quand tout un siècle est incendié — 

nommez-moi le siècle non roussi par les flammes 


et dont les cendres jamais ne s'envolèrent pour embraser 
le siècle suivant 


et tout au long des siècles exista-t-il une ville 
qui ne brûla jusqu'aux assises ne fût-ce qu'une fois 
Hop-là ! 


Traduit par TISA BADULESCU 


VIRGIL TEODORESCU 


(n. 1909) 


TOUT PRÈS DE PRAGUE 


Tout près de Prague, la nouvelle Lidicé. 
L'ancienne n'est plus qu'un écho. 

Une trace de sang parmi les peupliers, 

Des tombes alignées. 

Il n'a fallu qu'une nuit aux SS. bourreaux 

Pour en signer l'acte de décès, 

par des crépitements à brefs intervalles, 

près d'une étable, d'une cathédrale. 

Il ne leur a fallu qu'une nuit 

pour réduire à un tas de cendres tant de fruits. 


7 


Le Gauleiter tchèque avait été tué dans le voisinage, 
paraît-il, par trois gars du village, 

et, comme représailles du commandant, 
en une seule nuit de terre ils l'ont rasé, 
ont tué hommes, femmes et enfants, 
d'un bout à l'autre ils l'ont labouré. 

Il n'en est pas resté la moindre trace — 
forêt décimée en masse. 

Dans les labours lacérants du fascisme, 
on a pourtant trouvé, après le cataclysme, 
un soulier d'enfant, 

un cordon de store, 

un bouton, 

un chapeau sans bords, 

le numéro d'une maison, 

une clé, 

une boucle d'oreille, 

une tasse cassée, 

une monnaie, 

un râteau aux griffes menaçantes. 

Dans tout cela vivent les morts qui hantent 
la plaine inerte aujourd'hui. Mais, 
comme sur une vraie 

carte, des signes représentent: 

Une église, 

Une fontaine, 

Une rue, 

Le marché. 

Et vis-à-vis, 

c'est Lidicé la neuve qui, 

comme l'oiseau Phénix, a ressuscité 

de ses cendres ravivées, 


Prague 1961 
Extrait du volume Poèmes, 1964 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU 


WARODIN 


ION GHEORGHE 


(n. 1935) 


DÉJÀ SEPTEMBRE TERNIT L'ÉCLAT DES COURANTS 


Déjà Septembre ternit l'éclat des courants, 

se raréfient les oiseaux du navire, drus comme l'herbe et la feuille; 
peut-être en ont-ils assez de la chair de poisson jetée sur les auges, 
peut-être sont-ils malades, eux aussi, du tangage des morts. 


On entend des arbres imaginaires secouer leur semence d'automne; 
commencent déjà les grands ensemencements spontanés des poissons 

qui donnent dans tous les pièges de l'homme, averti des saisons de leur vie; 
chaque fois le commandant prend dans sa main une femelle de hareng 

et tâte précautionneusement son ventre gonflé de semence, 

il reste à l'océan Atlantique à rouler dix fois autour du soleil, 

dix jours à la race des harengs pour errer dans l'espace; 

sur le bateau de pêche, on blanchit et recoud les filets pour un autre poisson. 


Septembre ternit l'éclat des courants sur l'Atlantique, 

hier j'ai charrié les caisses de carton plus près des auges, 

les serrant contre ma chemise en mailles de fer à en racler le vert-de-gris, 

car depuis que je ne t'ai plus portée dans mes bras, mes armures ont rouillé sur 
les mers. 


Hier, je charriais des caisses de carton avec Walt Whitman, le poète; 
d'un geste magique il s'est changé en capitaine de navire 

et juché sur les sacs de poisson, déclamait un poème sur la démocratie; 
il posa sur nos épaules son doigt de jeune illusionniste, 

nous changeant en caravane de chameaux 

et nous avons hissé les caisses de carton sur nos bosses. 


Tout était digne et beau au début du travail — 

l'un de l'autre nous montions et vivions sur les escaliers, franchissant les portes, 
enjambant câbles et poulies — une seule et même bête de somme; 

les plus vieux d'entre nous se souvenaient de Bumbesti-Livezeni, 

ce charroi célèbre à travers le désert, vers la Mecque... 
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L'eau avait cent degrés dans l'outre de nos bosses, 

le sable grillait nos sabots, nos yeux rôtissaient, 

et soudain se sont dessinées une à une les villes du monde; 

se prélassant sous ses arbres, le commandant pêchaïit au grand jour, 

un type empilait en comptant le chargement des chameaux, 

un autre lançait des pigeons par ses narines, pour nous éventer de leurs ailes — 


Et de moins en moins de bêtes de somme ahanant sous le faix. 


Vers le milieu du trajet on entendit aboyer le chacal, 

le long de la baguette magique de celui qui avait mêlé notre sang, 
des gouttes d'or ruisselaient vers le manche de corne... 

Et à l'endroit où le jeune Ford avait crié ses journaux, 

le roi de l'automobile épousait la fiancée du pétrole... 


Walt Whitman, le poète, a cousu ma bouche de feuilles d'herbe; 

je chantais le poème muet sur la démocratie, 

tout en poussant devant moi les chameaux remplis de ces caisses — 
jusqu'à ce qu'enfin s'achève l'édifice d'une des merveilles du monde — 
la pyramide en caisses de carton sur le bateau de pêche. 


Un peu plus tard mourait Walt Whitman, le poète, pour d'autres cent ans; 
se clairsemaient les oiseaux du navire, drus comme l'herbe et la feuille; 


Septembre ternissait l'éclat des courants sur l'Atlantique, 
dès l'été la presse commentait la blancheur de la reine d'Angleterre, 


«Le secret du teint de la reine Elisabeth...» 


A l'orée du bois, un pivert clouait au tronc du premier arbre 
la lettre du directeur général exigeant un surplus 


de cent cinquante tonnes de poisson sans arêtes ... 
J'étais parti de là pour m'installer avec toi, dans la maison que nous avions reçue. 


On voyait la Révolution comme une planète bleue avec ses saisons alternées, 


Walt Whitman, le poète, la regardait par le télescope en pleurant 
et cousait, Seigneur, les feuilles d'herbe, les feuilles d'herbe, les feuilles d'herbe. 


Georges-Bank, le 19 septembre 1965 
Traduit par ANNIE BENTOIU 
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COMMENTAIRES 


DIALOGUE AVEC LE MONDE 


par HENRI ZALIS 


Riche en notes prises sur le vif, l'image d'une littérature de voyage comme celle 
de la Roumanie suppose un dialogue fertile entre desiderata et options. Imbibée de la 
magie de l'espace, cette littérature, joignant l'exigence éducative à l'intention esthétique, 
n'a jamais entretenu la vocation gratuite de la pérégrination en soi. De très bonne heure 
les mémoires de voyages ont représenté un acte de connaissance du monde, d'ouverture 
vers celui-ci. À peine les habitants de nos contrées, si souvent foulées jadis par les envahis- 
seurs, avaient-ils dépassé le Moyen Age, que déjà ils éprouvaient le besoin de soutenir 
avec des forces nouvelles le travail de l'histoire. Or, avant d'être aventure, ou découverte 
d'horizons stimulants pour les consciences à la recherche de vérités, la confrontation avec 
les sources étrangères d'énergie matérielle et intellectuelle ou l'intégration de paysages 
encore inconnus constituait un double avantage. Tout d'abord celui de la synchronisation 
avec les exigences du moment, de l'harmonisation avec la réalité exemplaire. Ensuite, un 
enseignement digne d'être appliqué chez soi pouvait être tiré de la leçon de progrès vécue 
dans d'autres pays. Ceci explique pourquoi, à commencer même par Nicolaïe Milescu Spä- 
tarul (le Connétable), l'écrivain roumain qui décrit un voyage le fait avec passion, en recher- 
chant une consistance complexe, à la fois humaine, sociale et politique dans tout ce qu'il 
voit. 

Il va de soi que plus de trois siècles d'activité ne sauraient incorporer un même 
idéal, ni investir le voyage des mêmes attributs. Les pages succinctes d'anthologie qui ont 
trouvé place entre les couvertures de ce numéro de la revue sont là pour le démontrer 
sans la moindre équivoque. Au début, ceux qui prennent la route de l'Europe, vers l'Est 
ou vers l'Ouest, quittant ainsi le cercle de leur propre existence, sont à leur manière 
des explorateurs. Il leur faut se procurer chez les autres, et leur apporter, les premiers 
éléments de comparaison. L'acte qu'ils accomplissent est d'ordre didactique. C'est ainsi 
que s'explique d'ailleurs le sens majeur des voyages effectués par Nicolaïe Milescu, par 
le Stolnic (le Chambellan) Cantacuzino et plus tard par Dinicu Golescu. Quelle que soit 
l'ingénuité qui se glisse dans les pages écrites entre deux étapes, les notes prises reflètent 
une expérience fruste, elles se ressentent d'un horizon géographique réduit, mais elles 
laissent en même temps transparaître combien les esprits de culture humaniste étaient 
solidaires lorsqu'il s'agissait de briser les barrières artificielles élevées entre les nations. 
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Si les réflexions ne laissent pas d'être naïves par endroits, le but demeure élevé. Fruit d'une 
mission remplie en 1674 par Nicolaïie Milescu en tant qu'envoyé du tsar, son Journal de 
voyage en Chine reflète, dès le début, un itinéraire « à programme ». Ce genre de voyage 
n'était pas fait pour décrire les choses vues afin de faire valoir des dons d'improvisation. 
Le contenu éthique et idéologique de ces premiers mémoires tant soit peu qualifiés obéis- 
sait à l'impératif du progrès par la culture, annonçant déjà l'esprit des Lumières. Il fallait 
donc multiplier les connaissances d'ordre historique, géographique, etc. Ce n'est pas par 
un simple hasard que les rapports de Nicolaie Milescu, tel celui qui a pour titre Voyage 
tout au long de la Sibérie, de Tobolsk au fort Nercinsk fournissent avant tout des données 
géographiques sur la route suivie, sur les richesses du sol et du sous-sol, sur les hom- 
mes rencontrés, sur les perspectives de développement des régions traversées. Aussi, les 
intuitions de Milescu ne sont-elles pas celles d'un simple voyageur. En tous cas, l'esprit 
et le cœur de Milescu proposent l'idée « moderne» de communication. Et même si le 
registre de ses préoccupations manque de variété — chose explicable pour la fin du XVIIe 
siècle —,il est évident que la civilisation marque sa présence par le courage, justement, 
de ceux qui sont nés pour être découvreurs. Le sédentaire habitué à rédiger des rapports 
s'amuse de tout changement de décor. II le dit sans ambages: «...frappez de vos flèches 
une mission enlisée. N'est paralysé que celui qui ne veut pas marcher.» Classant ses impres- 
sions, Milescu dévoile son but final, assez complexe. Occasion bienvenue d'étude, le voyage 
est aussi pour lui celle de dresser des cartes, de s'entendre avec les autochtones, de renon- 
cer aux commoditées, et de tremper son caractère. Ainsi donc, la conscience tutélaire 
du voyage est, à ses yeux, une certaine émancipation de l'esprit. Non pas l'évasion du 
quotidien, la course au pittoresque, mais l'emmagasinage, en un mouvement incessant, 
de tous les documents vivants recueillis lors des déplacements qu'il relate. 

Avec le siècle romantique, le processus connaît une phase nouvelle. Le pèlerinage 
devient un degré franchi sur la route de l'émancipation nationale et sociale. Un Chateau- 
briand, un Gérard de Nerval ou encore un Laurence Sterne pratiquent le refuge dans 
des époques historiques depuis longtemps révolues. Contrastant avec eux et avec les zéla- 
teurs romantiques du passé, les Roumains Dinicu Golescu, lon Codru Drägusanu, Vasile 
Alecsandri, D. Bolintineanu s'emploient dans les pays où ils se rendent à réceptionner 
les pulsations du présent. Pour eux, l'une des conditions de la fécondité sociale du voyage, 
de la contribution de celui-ci à la transformation des choses établies dans leur propre patrie, 
c'est d'examiner avec un esprit critique tout ce qui peut fournir des arguments en vue 
de soulager leur pays d'un double fardeau: celui de la suzeraineté ottomane sur le plan 
extérieur, et, à l'intérieur, celui des rapports féodaux, si étouffants. C'est cette dernière 
raison qui guide plus particulièrement Dinicu Golescu, lorsqu'il rédige Notes de mon voyage, 
effectué en 1824, 1825 et 1826. L'idéal exemplaire qui l'anime mêle éloquemment l'appel 
du Siècle des lumières au militantisme de 1848. Grand boyard, Dinicu Golescu est cepen- 
dant convaincu que l'exemple étranger en matière d'organisation de la vie, de civilisation 
et d'éducation, servira à éclairer le peuple auquel il appartient: « Pour réaliser chez nous 
la perfection que j'ai vue à l'étranger, j'ai été poussé à rechercher les moyens les plus à 
la portée de l'homme désireux de remplir ses devoirs de patriote et de citoyen» (...), 
« j'ai pu me convaincre que la source de tous ces succès réside dans l'instruction qui chasse 
les ombres de l'ignorance et élève l'esprit ». lon Codru Drägusanu est guidé, lui, par une 
autre pensée. L'auteur du reportage intitulé le Pèlerin transylvain n'appartient pas aux classes 
dirigeantes. Avant de s'engager sur les routes de l'Europe, il avait été instituteur et quant 
à ses dernières années, c'est entre les murs d'une école perdue dans les Monts de Fägäras 
qu'il les passera. À la différence de Dinicu Golescu, il jouit d'un esprit très lucide et d'une 
vivacité souvent malicieuse, toujours prête à tirer fût-ce d’une situation anecdotique, une 
leçon utile aux hommes de son terroir. Parcourant une trajectoire géographique pareille 
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à celle de Dinicu Golescu (l'Autriche-Hongrie, l'Allemagne, l'Italie), lon Codru Drägusanu 
envisage l'Occident, non pas comme un modèle absolu, mais comme un point de repère, 
avec ce qu'il comporte de meilleur et de pire, pour l'évolution de son pays. Dans ce même 
esprit, et plein de confiance en l'avenir de la Roumanie, Nicolae Filimon considère les hom- 
mes, les mœurs ainsi que les faits et gestes de l'étranger du point de vue des intérêts de 
son pays et se permet à l'occasion, sous le pittoresque de la notation, des observations 
critiques. Sans doute la vocation majeure des auteurs roumains de récits de voyage a-t-elle 
résidé en ceci: découvrir aux yeux de leurs concitoyens la physionomie du monde sans 
pour autant dénigrer les images autochtones et même, au contraire, avec le désir et par- 
fois la science d'établir la comparaison à leur avantage. On peut dire que par le double 
but de leur acte de reporter, ils ont investi la littérature de voyage des vertus de la plai- 
doirie active en faveur de la connaissance des valeurs, celles des autres au même titre que 
celles de leur propre nation. C'est pourquoi le désir de changer l'état de choses dans le 
pays, désir qu'éprouvent surtout, à leur retour, les écrivains de dix huit cent quarante- 
huit — Bolintineanu, Alecsandri, Eliade Rädulescu — correspond aux besoins locaux. Aussi 
les projets qu'ils font, les mesures qu'ils préconisent en marge de leurs impressions de 
voyage ne sont-ils ni fantaisistes ni gratuitement nostalgiques. À mesure que, en Roumanie, 
l'idéal d'un développement démocratique avancé acquiert une plus large audience, les récits 
de voyage sortent davantage de la sphère des sentiments purement subjectifs au bénéfice 
d'une appréciation plus ou moins critique et systématique des choses vues à l'extérieur. 
Le premier parmi les exposants du genre qui se soit montré dégagé de toute inhibition 
a été le grand historien Nicolae lorga qui, lui, s'en prend aux institutions rencontrées, 
contredit si c'est le cas les lois qui les régissent et indique leurs carences, du point de 
vue, évidemment, de sa propre idéologie, elle-même formée de composantes contradic- 
toires : si elle était pénétrée d'amour envers le peuple roumain et envers son passé, elle 
n'en comportait pas moins nombre d'éléments idéalistes et traditionalistes. Captivé par 
le charme de Venise, lorga voudrait cependant pour la collectivité à laquelle il appartient 
des exemples d’une discipline du travail et d'un mode de vie actif, productif, « non-artisti- 
que», De ce point de vue, le Nord de l'Europe lui offre un modèle plus digne d'être 
suivi que la cité sur la lagune. Dans le monde scandinave, il admire l'exactitude, la cor- 
rection, le zèle, comme autant de vertus qu'il incarnerait réellement. Evitant, dans l'entre- 
deux-guerres, de même que Mihaï Ralea, l'exaltation aveugle « de la ville magnifique », 
comme il appelle Venise et dans laquelle il célèbre, en même temps que les témoignages 
d'art, les traces des anciennes présences roumaines, il lui souhaite un rythme d'existence 
plus ordonné, afin que l'activité productive de ses habitants puisse le disputer aux valeurs 
précieuses de ses musées. I! quitte la ville de l'Adriatique avec la pensée que la grandeur 
— une grandeur d'ailleurs éteinte — ne suffit pas pour survivre; encore faut-il s'intégrer 
à l'histoire présente. Pratiquant par rapport à ses devanciers, les philosophes des Lumiè- 
res et les romantiques, voyageurs par besoin de s'instruire, une forme de pèlerinage com- 
plet (impressions directes, érudition, contrôle critique), lorga confère un accent nouveau 
à. la littérature de voyages. S'il est le continuateur de Drägusanu, de Nicolae Filimon ou 
d'Alexandru Odobescu dans le sens qu'il insuffle de la vie aux lieux et aux hommes, aux 
monuments ou aux reliques, il va plus loin que ses prédécesseurs, car chez lui le déplace- 
ment acquiert le sens d'une reconstitution, d'un tableau synthétique de civilisation, doublé 
d'un commentaire « vigilant » de moraliste et de missionnaire au service de son pays. 

A la manière, lui aussi, d'un moraliste mais plus retenu que lorga dans ses réactions, 
enclin aux diagnostics rapides et à des conclusions, même non sentencieuses, concernant 
l'évolution des pays visités, Mihaï Ralea reste un fébrile en dépit d'une apparente sobriété. 
Tel le chirurgien qui isole le champ opératoire du reste de l'organisme, Ralea sépare, 
dans l'image d'un pays, le «tissu» qui l'intéresse afin de faire valoir, en les amplifiant, 
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les données que son examen lui a permis de recueillir. Grâce à ce procédé de sectionne- 
ment, Ralea formule des observations parfois non dépourvues de caractère prophétique. 
(Durant une brève halte à Cuba, en 1948, il y pressentait déjà l’imminence de la révolution.) 
De pareils pronostics, de même que ses appréciations en général, constituent autant de 
preuves de l'esprit pénétrant du voyageur, véritable professionnel de l'intelligence criti- 
que. Pour ce psychologue et cet esthéticien, pour ce sociologue et ce critique littéraire, 
le voyage est l'occasion d'enfermer une expérience propre dans une leçon de vie formulée 
d'une manière jamais didactique, comme si elle était le fruit de son esprit. Qu'il s'arrête 
en Hollande devant un champ de tulipes, qu'il monte dans le train dans une gare de Lon- 
dres pour se rendre en Ecosse, ses pages se distinguent comme un petit récital de psy- 
chologie ethnographique, mais dans un style nerveux, concentré, auquel la couleur du 
paysage et la sensibilité humaine ajoutent un frisson discret. 


Ces trente dernières années, notre littérature de voyages indique une compréhen- 
sion nouvelle des événements et des mœurs. Intégrée dans son histoire nouvelle, la Rou- 
manie a adapté aussi, selon la ferveur de ses bâtisseurs, l'optique de ceux qui, au nom 
des distances abolies, la recommandent au monde ou enregistrent ses échos. Le tumulte 
vivant du monde de l'après-guerre, l'envergure des changements opérés déterminent tout 
naturellement une autre façon de noter les choses vues et entendues. Tout d'abord parce 
que les pays socialistes sont apparus sur la carte et que d'autres nations jeunes ont acquis 
leur indépendance. A la lumière de ces expériences, les voyages actuels déterminent une 
réaction esthétique en même temps qu'une réaction sociale. L'auteur de récits de voyage 
parcourt de nos jours des distances qui ont énormément raccourci; il peut prendre part 
au dialogue le plus ardu et clarifier, en accord avec l'idéal partagé, des buts dignes des 
impératifs de l'actualité. Pratiquement, sa tâche est en quelque sorte facilitée du fait que 
les outils dont il se sert sont plus percutants que ceux d'autrefois. Ensuite, la pensée mais 
aussi l'art de l'écrivain doivent beaucoup à la familiarisation avec la communauté d'aspira- 
tions du monde moderne. Cela explique que les pèlerins préfèrent la contemplation, le 
démontage analytique de la réalité et la prise de position. En un mot, leurs interventions 
sont ponctuées de lucidité et, en ce qui concerne la communauté socialiste, animées de 
sentiments fraternels; en matière de langue, elles se dispensent en général de tout 
artifice. 

Ainsi donc, après avoir été initiation ou élément de référence, le voyage atteint 
des cotes inédites. En même temps que l'établissement de certains critères nouveaux pour 
la vision du voyageur, il ratifie des formes modifiées de l'idée de périple vécu sur le plan 
physique et spirituel. Limitée auparavant à deux ou trois continents, l'aire embrassée devient 
pratiquement illimitée. Geo Bogza croise le Pôle Nord, loan Grigorescu inscrit le Japon 
sur la carte de ses longues randonnées, un Nicolae Balotä retrouve le charme novalisien 
de Tübingen tandis qu'un Darie Noväceanu grimpe jusqu'aux plateaux de l'ancienne culture 
des Incas et que Nicolae Moraru s'entretient, à Buenos Aires, avec les gens de théâtre. 
Plus « domestique» qu'hier par la gamme des itinéraires, plus touristique (dans ce sens 
que là où l'on voyait autrefois un seul voyageur il en passe des dizaines qui, comme par 
un cordon ombilical, y apportent leur propre univers, comme pour établir leurs liens de 
parenté avec l'humanité), le voyage est devenu, dirait-on, une présence catalytique. (C'est 
ainsi que, parlant de l'Italie, Octavian Paler, par exemple, explique avec autant d'éloquence 
que de séduction la façon dont se révèle notre latinité commune.) Sous le signe de cette 
présence, l'intérêt du voyage dispute ses titres de mérite à ceux de la remontée aux sour- 
ces. Les couches superficielles laissent entrevoir des communions de pensées, de lumières, 
de réfractions. N'est-ce pas de cette façon que loan Grigorescu saisit la communauté des 
sacrifices contre le fascisme entre les Polonais et les autres nations européennes, ou Simion 
Pop celle des Roumains et des Cubains pour secouer le joug étranger? 
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Geo Bogza, George Cälinescu, Eugen Barbu, A.E. Baconsky, Darie Noväceanu, Marin 
Preda, Jézsef Méliusz, Radu Boureanu sont quelques-uns seulement parmi les noms repré- 
sentatifs d'écrivains qui sont de véritables pèlerins, au nom de l'idéal contemporain de 
connaissance et de solidarité avec les peuples du monde. Le principe que revendique leur 
contribution, c'est que le fait de voyager pour connaître d'autres civilisations, d'autres 
spiritualités, atteste une volonté commune de construction, ce qui suppose nécessairement 
ja légitimité de toutes les impulsions vers une sensibilité unitaire, dans l'esprit du siècle. 
Dans ce que discutent ses porteurs les plus doués, il ne s'agit plus d'appels individuels 
ou de desiderata isolés, mais de l'affirmation d'un message de respect réciproque. De ce 
point de vue, nous mentionnerons ici les voyageurs roumains du destin collectif, tels qu'ils 
se laissent identifier sous le travesti du voyage. La pléiade de globe-trotters est toujours 
là, même si ses composants ont maintenant nom: George Cälinescu, Eugen Barbu, ou 
A.E. Bakonsky, ralliés les uns et les autres à l'idée que le renouveau qui se produit 
sur le globe impose un enrichissement, un nombre accru de données sur la feuille de tem- 
pérature de l'époque, un horizon que n'ébranlent ni artifices artistiques, ni préjugés. Issu 
du noyau militant et prospectif que Mihaï Ralea avait illustré, Marin Preda, pour donner 
un exemple, prévoit, arrivé au Vietnam, la victoire de l'héroïsme populaire. Insensiblement, 
son optique devient admirative devant la vaillance combative, devant le sacrifice de la nation 
et l'écrivain acquiert, de ce fait, une éloquence spécifiquement littéraire. Dans ses récits 
épiques, le prosateur sait évoquer avec un goût sûr la vitalité, l'ardeur au combat du 
peuple vietnamien. 

Cette analogie qui, d'un certain point de vue, se fait jour entre Mihaï Ralea et 
Marin Preda n'est pas due au hasard. Il arrive parfois dans les récits de voyages que le 
pèlerin ait tendance à «falsifier » l'histoire, soit en minimisant certains aspects sous le 
voile d'un pittoresque fabriqué, soit en ne considérant le reportage que comme un exercice 
de virtuosité technique. Vu dans la perspective actuelle, le voyageur se présente comme 
une conscience en alerte ou tout au moins jouant un rôle qui vise, aux fins de compré- 
hension souple de l'objet, à clarifier l'observation et à assimiler le plus grand nombre pos- 
sible de repères. 

Brillante figure d'érudit, de prosateur, de poète, de professeur et d'historien litté- 
raire, George Cälinescu considérait le voyage comme un retour à l'humanitas. Son voyage 
en Chine nouvelle en est une preuve de plus. L'auteur «lit» le paysage comme un livre. 
Des épisodes d'une histoire multimillénaire se déroulent à nos yeux. La Chine est nou- 
velle par le souffle transformateur qui la traverse mais ceci, sur le fond de sa respectable 
ancienneté. Si chez George Cälinescu c'est la relation livresque qui l'emporte, chez Eugen 
Barbu, la mémoire visuelle du reporter compte énormément. Qu'il traverse l'Amérique 
ou qu'il s'attarde en Extrême-Orient, l'écrivain fait appel aux suggestions plastiques, avec 
un grand appétit de formules «cinématiques ». Poète ensorcelé par l'alchimie du verbe 
et la musique des adjectifs, Eugen Barbu voit tout avec l'œil du peintre, sa puissante visua- 
lisation (alliée aux formes tactiles et olfactives) laissant durcir la pâte polychrome qui se 
condense sous le flux des impressions. 

« La faim d'espace », si caractéristique à Eugen Barbu, devient chez un autre voya- 
geur très doué — j'ai nommé A.E. Baconsky — une notation raffinée d'impressions, une décan- 
tation de significations. Grand lettré, avand d'être un lyrique très personnel et un conteur 
d'allégories éthiques ou philosophiques, cet écrivain ne se laisse jamais emporter par la 
curiosité. || possède le calme du dégustateur éprouvé. Son commentaire diffuse généreuse- 
ment le frou-frou soyeux de la « chose littéraire ». Parmi tous ceux qui ont sillonné les 
routes de l'Europe, il semble que A.E. Baconsky soit celui qui s'est laissé le plus entraîner 
par le livresque, alors que c'est plutôt l'idée poématique qui semble avoir attiré Geo 
Bogza. On remarque chez le premier le plaisir de l'accumulation intérieure, effectuée à 
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une cadence réglée avec une grande liberté de notation. Paris, par exemple, répond à 
son dévorant amour du beau en activant le filon essayiste jusqu'à saturation. Quant à Geo 
Bogza, il voit tout hyperboliquement. Dans ses Méridiens soviétiques, le Caucase est le 
berceau de l'humanité et Leningrad, un «congrès de palais » auquel les eaux de la Neva 
prédisent, muettes, un destin grandiose. Quant à Zaharia Stancu, ce qui l'attire avant 
tout dans ses voyages en U.R.S.S. c'est la physionomie de l'homme soviétique, son culte 
du travail. 

Vu par le truchement de tant d'écrivains, le monde apparaît — du point de vue des 
notes que voici — comme un monde des correspondances. Dans le sol de la connaissance 
réciproque, les écrivains-voyageurs plantent des semences fertiles. Certains se servent à 
cet égard des instruments de la poésie, d'autres de ceux de la prose et beaucoup de ceux 
du journalisme. Lucia Demetrius, Veronica Porumbacu, Simion Pop, ou bien des journalistes 
comme Toma George Maïorescu, Boris Buzilä, ressentent tous l'appel à double charge 
(celle des sens en éveil et celle de l'intellect sollicité) qui les invite à proposer une réponse 
aux questions de notre temps. 

La volonté impérative de progrès, associée aux mutations actuelles, enrichit la pano- 
plie du genre. Et comme le besoin de coopération est, au fond, une permanence que le 
monde moderne démontre continuellement, le genre «récit de voyages » nous paraît des- 
tiné, pour ce qui est de la littérature roumaine, à une affirmation peut-être plus impétueuse 
encore, qui mette en valeur de nouvelles ressources et donne à ses auteurs l'occasion de 
découvrir des expressions inattendues. 


BARBU NITESCU: 
Hypostases II 


BALZAC ET PROUST EN ROUMANIE 


par MARIA IRIMIA 


Si l'érudit romaniste E. R. Curtius avait possédé des informations concernant l'intérêt 
éveillé par l'œuvre de Balzac en Roumanie, affirme le critique Geo Serban, «peut-être 
aurait-il été incité à développer le dernier chapitre de sa magistrale monographie et d'ap- 
porter des preuves supplémentaires quant aux échos prompts et enthousiastes suscités à 
l'étranger par le créateur de la Comédie humaine, avant d'avoir consolidé sa réputation 
dans son propre pays»! La remarque citée est Valable non seulement pour le volume 
dédié par Curtius à Balzac (traduit en français en 1933) mais, comme nous allons le voir, 
aussi pour la monographie (traduite en français en 1928) dédiée par le même exégète à 
Marcel Proust. La simultanéité des lectures de Balzac et de Proust en France et dans notre 
pays est attestée par de nombreux documents. 

Le premier contact des lecteurs roumains avec Balzac a eu lieu au cours de la quatrième 
décennie du XIXE siècle, époque où l'auteur de la Comédie humaine avait commencé à 
publier certains des Volumes les plus significatifs de son œuvre. Les premières traductions 
de Balzac sont signées en Valachie par lon Heliade Rädulescu et en Moldavie par Mihaïl 
Kogälniceanu, personnalités qui ont eu une grande influence sur l'évolution de la culture 
roumaine. Les deux intellectuels avaient des opinions entièrement différentes pour ce qui 
est du rôle des traductions. Le premier considérait que les traductions des chefs-d'œuvre 
avaient non seulement le rôle d'embellir et d'enrichir la langue roumaine, mais aussi celui 
de fournir des « modèles » aux écrivains de notre pays. Son credo était le suivant: « Les 
traductions ouvrent la voie des créations originales » 2. Par contre, le second exigeait une 
sélection sévère des œuvres étrangères, déclarant qu'il fallait les trier en tenant compte 
aussi bien des sujets que de leur degré de réalisation artistique, comme en témoigne le 
programme de la « Dacia Literarä» 3, S'il nous semble normal que lon Heliade Rädulescu 
publie dans la revue qu'il avait fondée (« Curierul de ambe sexe » — Le courrier des deux 
sexes — 1836—1838, n° 3) un fragment du roman Le lys dans la vallée et dans « Periodul 
IV » (Périodique IV) de la même revue (1842—1844) quatre fragments de la Physiologie du 
mariage, il est étonnant que Mihaïl Kogälniceanu traduise lui aussi, d'autres parties de 
cette dernière œuvre (dans « Almanah pentru fnvätäturä si petrecere » — Almanach pour 
l'instruction et l'agrément — Jassy, 1845). Ajoutons que M. Kogälniceanu est celui qui met 
en œuvre la recommandation de Heliade, à savoir celle de prendre pour modèle des œuvres 
écrites dans d'autres langues, car c'est lui qui allait s'inspirer de Balzac (lluzii pierdute — 
Les illusions perdues —, Întfiul amor — Le premier amour, et, surtout, Tainele inimii — 


1 Geo Serban: Balzac, dans la revue «Secolul XX», Bucarest, n° 166—167, 1974, p.162, 
% lon Rädulescu, Atala et René, Curierul Romäânesc (Le courrier roumain) n° 48, 1838. 
3 «Dacia Literarä», Jassy, tome 1, 1840, 


89 


Les secrets du cœur). Faisant partie de la même lignée d'érudits que N. Cartojan, Perpessicius, 
Serban Cioculescu, qui ont signalé les procédés balzaciens utilisés par Kogälniceanu dans 
la transposition des tableaux de la société moldave caractérisée par un mélange d'éléments 
féodaux et capitalistes, l'exégète Angela lon précise dans son étude Balzac en Roumanie: 
« L'auteur (M. Kogälniceanu) utilise des procédés typiquement balzaciens: la manière de 
présenter les cadres extérieurs illustre l'idée de l'interinfluence milieu-personnages. La 
description de la ville de Jassy par des rapprochements successifs (Vue panoramique, la 
promenade centrale de la ville, la confiserie Felix Barla — le lieu central de l'action) rappelle 
les descriptions balzaciennes en cercles concentriques. Les échos balzaciens se retrouvent 
aussi dans la manière de présenter les personnages, par des retours en arrière qui expli- 
quent l'histoire des héros, par l'accumulation des détails vestimentaires et psychiques » 4, 
La formule balzacienne est par conséquent adoptée dès 1850, en Roumanie, étant consi- 
dérée comme la plus adéquate à la description de la réalité par un des plus influents intel- 
lectuels roumains de l'époque. Ajoutons que lon Heliade Rädulescu inscrivait le nom de 
Balzac auprès de ceux de Chateaubriand, Victor Hugo, Georges Sand dans un catalogue 
destiné à la Bibliothèque Universelle qu'il rêvait fonder (1846). Mentionnons aussi que ces 
auteurs avaient été omis par le professeur de littérature de l'Ecole Polytechnique et de l'Athé- 
née, Aimé Martin, qui avait rédigé en 1837 un catalogue similaire à la demande de la maison 
d'édition «Le Panthéon Littéraire». La série des traductions de Balzac, commencée en 
1836, continue. Le Volume Scènes de la vie privée, le premier roman balzacien intégralement 
traduit par C. Gane, paraît en 1892 quand on représente sur nos scènes la pièce Fata 
zgfrcitului (La fille de l'avare), une adaptation faite, probablement, par Mateï Millo d'après 
le roman Eugénie Grandet. 

Si entre 1852 et 1895, malgré les efforts déployés par les grands intellectuels cités 
plus haut, le nom de Balzac ne se trouve pas parmi les auteurs français sur lesquels s'arrête 
le choix des traducteurs, le créateur de la Comédie humaine reparaîtra au premier plan 
vers la fin du siècle, grâce à l'intelligence, à l'érudition et à la sagacité d'autres érudits 
de notre pays. Depuis 1895, quand H. Sanielevici traduit un volume de nouvelles et jusqu'à 
présent des historiens, des critiques littéraires et des hommes de lettres (L. Säineanu, 
Cezar Petrescu, C. Ciopraga, N.N. Condeescu, Valentin Lipatti, Al. Piru, Vladimir Streïnu, 
Elena Vianu, Profira Sadoveanu, etc.) se sont évertués d'offrir au public roumain soit des 
équivalents des œuvres balzaciennes (en qualité de traducteurs) soit, en qualité de critiques, 
de mettre en lumière les grandes contributions de Balzac à la connaissance de la société 
bourgeoise en tant que système social. 


Il est impossible de mentionner au cours de cet article les noms de tous ceux qui 
se sont occupés de Balzac. Toujours est-il qu'on ne peut s'empêcher de souligner le rôle 
joué à la fin du XIXE siècle par la revue « Contemporanul » (Le Contemporain) dans les 
pages de laquelle Gh. Panu et AI, C. Djuvara préconisaient une esthétique réaliste. La 
collaboration, à la revue citée, du fondateur de la critique marxiste en Roumanie C. 
Dobrogeanu-Gherea, imprime une nouvelle impulsion à la diffusion du réalisme critique 
en Roumanie et respectivement à la diffusion de l'œuvre de Balzac. A partir de 1885 jus- 
qu'à présent, des écrivains comme Lucian Blaga, Cezar Petrescu, G. Cälinescu, lon Vinea, 
Gala Galaction, Mircea Eliade, des critiques comme E. Lovinescu, Paul Zarifopol. Mihaï 
Ralea, AI, A. Philippide, Tudor Vianu, Vladimir Streïnu, Perpessicius, Serban Cioculescu, 
Vera Cälin, Silvan losifescu, Dan Grigorescu si Sorin Alexandrescu ont consacré un nombre 
impressionnant de pages au «phénomène » Balzac, en envisageant l'œuvre de points de 
vue divergents et en s'arrêtant sur certains aspects signalés auparavant, mais pas assez 


#“ Angela lon: Balzac en Roumanie, dans «L'Année Balzacienne 1973», Paris, Éditions Garnier Frères, 1973, p. 337. 
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approfondis. Dignes d'être soulignées nous semblent les tentatives faites afin d'intégrer 
le miraculeux dans la structure de l'œuvre balzacienne. 


A l'exception de la Correspondance, qui est en train d'être publiée par les Éditions 
& Univers », tous les volumes de la Comédie humaine ont été traduits en roumain au cours 
des années 1955—1964 (12 volumes, aux Éditions pour la Littérature universelle, aujour- 
d'hui « Univers »). 

Les mêmes aspects qui ont caractérisé la diffusion de l'œuvre balzacienne en Roumanie 
seront plus ou moins visibles en ce qui concerne la réception de l'œuvre de Proust dans 
notre pays, et en affirmant cela nous pensons d'abord à la lecture simultanée. Signalons 
qu'en 1923 «La Nouvelle Revue Française » publiait les hommages rendus à Proust, mort 
en novembre 1922, par les meilleurs critiques et écrivains français parmi lesquels se trou- 
vait Gide, celui qui en 1913 avait refusé la publication des premiers volumes du cycle A 
la recherche du temps perdu. Si la célèbre « gaffe » de Gide avait eu de graves répercussions 
en France, elle n'avait pas empêché la lecture de Proust à l'étranger, fait prouvé par les 
articles enthousiastes signés en 1923 par Ortega y Gasset, E. R. Curtius et Joseph Conrad. 
A ces noms prestigieux on aurait pu ajouter ceux des écrivains et des critiques roumains 
comme B. Fundoïanu (connu en France sous le nom de Benjamin Fondane — 1922), Mihaï 
Ralea (1923), G. Ibräileanu (1926) et Felix Aderca (1928). Le dernier avouait que le choc 
produit par la lecture de Proust avait eu lieu en 1914, lorsqu'il avait lu les premiers frag- 
ments de son roman dans «La Nouvelle Revue Française ». Une lecture simultanée ne signifie 
pas implicitement une réception identique du message. Il y a, évidemment, certains points 
de convergence entre les critiques roumains et les exégètes français. Par exemple, les noms 
de Montaigne, de Saint-Simon et de Balzac reviennent souvent dans les exégèses prous” 
tiennes faites tant en France qu'en Roumanie. Nous croyons devoir mettre en évidence le 
fait que les critiques roumains — comme d'ailleurs ceux d'Angleterre, d'Allemagne et 
d'Espagne — ont été particulièrement impressionnés par l'aspect novateur de l'œuvre prous- 
tienne. Une explication de ce phénomène pourrait être celle invoquée par Proust dans 
une lettre écrite à son ami Lucien Daudet: «Je n'ai pas parlé (des Guermantes) avec le 
ton dégagé de l'homme du monde, mais avec le ton émerveillé de quelqu'un pour qui ce 
serait très loin... Il faut être par contre, momentanément de Nîmes (comme l'était ton 
père) pour savoir parler du charme de la Parisienne» 5. La distance, et, par ce terme, 
nous entendons l'espace abstrait créé par une autre tradition culturelle, a permis, croyons- 
nous, aux intellectuels roumains de percevoir d'une manière plus intense et plus rapide 
les éléments novateurs de l'œuvre proustienne, mentionnés seulement en passant ou même 
ignorés par la majorité des critiques français de l'époque respective, dont la plupart lisaient 
A la recherche du temps perdu en essayant de découvrir la réalité dont l'auteur s'était inspiré 
Abstraction faite du côté documentaire offert par le « dossier » proustien auquel les amis 
roumains de Proust ont amplement contribué (cf. la correspondance de Proust avec Antoine 
et Emmanuel Bibesco, Martha Bibesco et Contantin Brîncoveanu)®, nous soulignons que 
plusieurs critiques roumains ont dès le début eu l'intuition que la structure de l'œuvre 
proustienne allait renouveler le roman traditionnel. Le critique Garabet Ibräïleanu affirme 
en 1926: «l'analyse sui generis effectuée par Proust est l'équivalent d'un acte de création » ?. 
Deux années plus tard, l'écrivain et critique Mihaïl Sebastian déclare: «Le cycle A la 
recherche du temps perdu est le plus beau roman lyrique, autrement dit, c'est la première 


5 Lucien Daudet: Autour de soixante lettres de Marcel Proust, dans Les cahiers de Marcel Proust, Paris, Gallimard 
1922, pp. 157—158. 

* Voir la revue «Manuscriptum», n° 3/1974, Année V, pp. 169-172, 

7 Garabet Ibrätleanu: Marcel Proust, Processus de Création, Jassy 1926, pp. 241—249, 
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œuvre romanesque adaptée à l'esthétique moderne du pan-lyrisme'» 8. Ces affirmations ne 
contreviennent qu'en apparence à celle faite la même année par le journaliste Felix Aderca: 
«Proust assassine la conception classique du roman »°: 

Les lecteurs roumains ne se limitent pas à identifier la technique moderne du ro- 
mancier: ils s'attachent aussi à déceler le message de l'œuvre. || nous semble important de 
signaler qu'en 1923, lorsqu'en France on parlait encore de l'auteur de Swann comme d'un 
« mystique de la mondanité pure » — la formule appartient à Albert Thibaudet--en Rou- 
manie, Mihaï Ralea affirmait: « Marcel Proust a surpris la bourgeoisie dans sa dernière phase. 
Sa peinture sociale est parfaitement et profondément réaliste. Si Balzac a présenté la vie 
de la bourgeoisie pendant le règne du «roi-citoyen », Proust nous à donné une fresque 
complète des dernières convulsions de cette classe. »1 Un autre point de vue qui devance 
l'exégèse française est exprimé par Camil Petrescu qui montre que la méthode d'investigation 
employée par le romancier, «la mise du monde extérieur entre parenthèses », coïncide 
avec la méthode préconisée par le philosophe Husserl: la réduction phénoménologique!t, 
idée reprise par Albert Camus en 1942: «Les phénoménologues reconstitucnt le monde 
dans toute sa diversité, riant le pouvoir transcendant de la raison... Penser signifie appren- 


dre de nouveau à voir, être attentif, accorder à chaque idée et à chaque image, ainsi que 
l'a fait Proust, une place privilégiée » 12, 

L'intérêt suscité par Proust diminue à la veille de la deuxième guerre mondiale, 
fait normal, car aussi bien en France qu'en Roumanie les problèmes qui se posaient à 
l'humanité orientaient les lecteurs vers une littérature qui fût l'image des heures tragiques 
qu'ils vivaient et de la condition de l'individu qui cherchait à préserver dans l'orage 
imminent sa qualité d'homme intègre et responsable. Et pourtant, Proust n'a pas 
été oublié. En 1945, les deux premiers volumes du cycle A la recherche du temps perdu 
paraissaient dans la version de Radu Cioculescu, avec une préface de Tudor Vianu. La tra- 
duction de l'œuvre proustienne a été reprise en 1968. Du côté de chez Swann, traduit par 
Vladimir Streînu, paraît aux Editions EPLU et dix volumes du cycle proustien, 
sous la signature de Radu Cioculescu, commencent à paraître la même année dans la collec- 
tion «La Bibliothèque pour tous ». Au cours des dernières décennies, les exégèses de l'œuvre 
proustienne deviennent tout aussi fréquentes que celles ayant trait à l'œuvre de Balzac. Nous 
signalons le numéro de la revue « Secolul XX » consacré à Proust, en 1965, où l'on publie 
des fragments d'A la recherche du temps perdu traduits par Vladimir Streïnu, ainsi que 
plusieurs fragments de l'œuvre posthume de Proust (Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve) 
traduits par lulia Soare. Dans la même revue on réimprime des articles écrits en 1932 et 
signés par €. lonesco et Anton Holban, à l'occasion de la commémoration de dix années. 
de la mort de Proust. Un nombre d'essais dus à Elena Vianu, AJ, Dimitriu-Päusesti et lon 
Negoïtescu révèlent l'actualité de l'auteur. Les références pertinentes comprises dans le 
volume Prose et lucidité de Silvian losifescu, ainsi que la parution de l'essai signé par Mircea 
Berindei, Marcel Proust (Éd. Albatros, 1971), confirment l'intérêt. suscité par l'auteur d'une 
œuvre devenue désormais célèbre. La présence de Proust dans la conscience critique rou- 


* Mihaïl Sebastian: Considérations sur le roman moderne dans le quotidien, «Cuvintul», Ille année, 1972, n° 901, 
20 oct. 

* Felix Aderca: La décomposition d'une genre littéraire, dans la revue «Universul literar». 

10 Mihar Ralea: Scrieri din trecut (Ecrits d'autrefois), Bucarest, ESPLA, 1963, p. 91. 

H Camil Petrescu: La nouvelle structure et l'œuvre de Marcel Proust, N.R.F., n° 11, 1935. 

1# A. Camus: Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p, 43, 
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maine a été évoquée par les chercheurs roumains Marin Bucur et Anca Runcan dans les 
pages de la revue «Europe » à l'occasion de la commémoration du centenaire de Proust 
(Proust et les lettres roumaines de Marin Bucur et Proust en Roumanie d'Anca Runcan, 
« Europe », février-mars 1971, n° 502— 503). 
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Admirateur de Proust, Camil Petrescu déclarait que l'histoire du roman n'allait 
retenir que deux noms: celui de Balzac et celui de Proust. L'affirmation nous semble, 
évidemment, exagérée, à l'heure actuelle. 

En Roumanie aussi bien qu'en France le modèle proustien s'est avéré jusqu'à présent 
moins inspirateur que la souple formule balzacienne. L'influence de l'œuvre balzacienne a 
prouvé sa force, car à partir du XIXe siècle, un bon nombre d'auteurs roumains se sont 
inspirés de la Comédie humaine. Parmi les derniers, citons les écrivains Cezar Petrescu 
et George Cälinescu qui ont souvent proclamé leur admiration pour le maître du réalisme 
français. Même certains « proustiens » comme Camil Petrescu et Hortensia Papadat-Ben- 
gescu reprennent quelques procédés balzaciens en insistant sur le statut social de leurs 
personnages. Toujours est-il que l'influence de Proust ne peut pas être niée. Si Hortensia 
Papadat-Bengescu présente dans l'ensemble l'histoire de ses héros en les intégrant dans 
la famille Halippa, à l'instar de Balzac, il n'en est pas moins vrai que l'écrivain s'arrête souvent 
en chemin, tout comme Proust, pour plonger dans de subtiles descriptions des états psy- 
chologiques. L'influence de Proust est de beaucoup plus marquée dans l'œuvre romanesque 
de son enthousiaste admirateur, Camil Petrescu. Sans nier le fait que les personnages du 
roman Ultima noapte de dragoste, intfia noapte de räzboi (La dernière nuit d'amour, la pre- 
mière nuit de guerre) et Patul lui Procust (Le lit de Procuste) reflètent la réalité sociale 
et historique de notre pays, il faut avouer que l'attitude de l'écrivain envers ses person- 
nages rappelle celle de Proust. Parti à la «recherche» de la vérité, ou, pour citer ses 
mots, « à la recherche de l'authenticité du personnage littéraire », Camil Petrescu devient 
un espion des gestes et des mots « révélateurs», étant passé maître dans l'art de décou- 
vrir les fausses motivations. Si ses héros parviennent à se leurrer, ils ne réussissent pas à 
tromper l'auteur devenu détective. Stimulé par Proust, Camil Petrescu représente dans 
la littérature roumaine le premier romancier qui, ayant renoncé au rôle traditionnel de 
l'écrivain démiurge, accepte le rôle du «chercheur», car ce n'est qu'en corroborant les 
différentes données offertes tant par le conscient que par le subconscient de ses person- 
nages qu'il pourra mener à bonne fin son enquête. Sans nier le fait que d'autres écrivains — 
Anton Holban ou, d'une manière plus estompée, Mihaïl Sebastian, pendant l'entre-deux- 
guerres; Paul Georgescu et Radu Petrescu, de nos jours — sont profondément marqués 
par Proust qui a su isoler la sensation pure de la perception globale et confuse, nous 
pensons que l'influence de l'auteur du cycle A la recherche du temps perdu s'est exercée 
d'une manière féconde sur les écrivains roumains, surtout lorsque ceux-ci se sont efforcés 
de dépister les mécanismes psychologiques et les causes des mutations survenues sur le plan 
social. 

Nous aimerions ajouter que Balzac et Proust, auteurs qui à première vue semblent 
tellement différents, ont été admirés simultanément, compte tenu de la convergence des 
coordonnées majeures de leurs œuvres. 

A l'appui de ce que nous venons affirmer, nous citerons les mots du critique et 
romancier G. Cälinescu, prononcés au cours d'un «duel» littéraire avec l'écrivain Camil 
Petrescu: «Les romans de Balzac, tellement inégaux, sont tous solides et universels. Le 
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critique superficiel verra seulement le côté documentaire, l'observation de la société fran- 
çaise tourgeoise pendant les premières décennies du XIX® siècle. Sans aucun doute cet 
aspect ne peut être nié, car toute création présente forcément un aspect documentaire. .. 
Ce qui est viable chez Proust est objectif et organique et par cela même classique, quoique 
l'auteur accumule ses matériaux avec lenteur » 13. 

L'attitude de G. Cälinescu envers les deux « classiques » du roman français se reflète 
dans le choix fait en 1974 par les Editions encyclopédiques qui dans leur collection « Multum 
in parvo » viennent de publier Balzac présenté et commenté par Angela lon, et Marcel 
Proust présenté et commenté par Irina Eliade, 


13 G, Câälinescu: (Camil Petrescu, teoretician ‘1 romanului (Camil Petrescu, théoricien du roman), 
«Viata româneascä», XXXI, 1, 1939, 


MIHAELA STEFÂNESCU : 
A la recherche du temps 
perdu (l) 


TABLEAUX ET «IMPRESSIONS 
DE VOYAGE» 


par DAN GRIGORESCU 


Tout au long d'un processus permanent de sublimation d'un esprit spécifiquement 
national, l'art roumain moderne s'est défini en images qui témoignent d’une compréhension 
caractéristique des grands courants d'idées ayant traversé la culture universelle. L'espace spi- 
rituel dans lequel s'est constitué cet esprit incorpore d'antiques traditions venues d'un âge 
néolithique que les recherches entreprises ces deux dernières décennies en particulier per- 
mettent de considérer comme l'une des époques les plus fertiles et les plus brillantes de la 
civilisation européenne du temps jadis. À ces traditions se sont ajoutées plus tard, provenant 
surtout de la Rome impériale, diverses strates d'art qui, se mêlant à celles de la culture 
locale, ont consolidé les bases de l'élément latin dans les arts roumains. Les communications 
qu'entretenaient avec les zones de culture hellène la plupart des pays romans ont fait que 
l'art a acquis, dans nos parages, à ses sources mêmes, une vocation de l'équilibre et du 
rationnel visible à tous les moments significatifs de l'histoire de la culture roumaine. Sur ce 
sol, fertilisé ensuite par les liens avec l'art de Byzance (assimilé, lui aussi, d'une manière 
comparable à celle avec laquelle la prérenaissance des cités du Nord de l'Italie a compri 
les sens de la culture byzantine), sur ce sol donc s'est développé un art qui a toujours gardé 
de vivantes relations avec celui du reste de l'Europe. 

Partiellement interrompues par les vicissitudes d'une histoire mouvementée — évi- 
demment reflétée dans les faits de culture — ces relations sont devenues particulièrement 
importantes au début du XIXe siècle. C'est l'époque où l'art roumain précise ses contours 
en tant que composante spécifique de l'art européen: à la frontière entre le classicisme 
hérité parfois des Italiens, parfois des disciples de David et d'Ingres qui allaient régner pen- 
dant un temps appréciable sur la vie artistique de la France, naissait une vision qui n'allait 
jamais renoncer aux formes traditionnelles de la culture roumaine. 

Le XIXe siècle, siècle des grands voyages romantiques, est pour la Roumanie aussi, 
une époque de redécouverte fébrile d'autres territoires de culture. En voyage d'études dans 
les grands centres d'Europe, les peintres roumains consignent leurs impressions, non pas avec 
la surprise naïve d'un voyageur devant des lieux inconnus, mais avec — dirait-on — la cons- 
cience de redécouvrir une culture jadis familière, incarnée en des formes qui avaient acquis 
un profil propre dans l'art roumain et dont ils retrouvaient les sources communes dans les 
œuvres d'art que ces voyages leur avaient permis de voir. C'est le sentiment que nous 
déchiffrons, par exemple, dans une copie du plafond du Val-de-Grâce, exécutée autour de 
1840 par un jeune peintre qui faisait ses études en France: Barbu Iscovescu. Il nous paraît 
intéressant de constater que l'artiste roumain réinterprète les rythmes du coloris de l'ori- 
ginal, propres aux passages nuancés du baroque français, en un style plus tranchant, avec 
une délimitation plus stricte des volumes, ainsi que le requérait la tradition de son pays. 
Au cours de ses déplacements à travers l'Europe, Iscovescu notait ses impressions sur son 
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album de dessin: des paysages aux roches escarpées, aux châteaux romantiques, alternent avec 
d'autres, d'un réalisme lapidaire, représentant de misérablés masures de faubourys, dessinées 
avec une précision sous laquelle se révèle l'élève des vieux maîtres, des peintres d'icônes 
bucarestois. Un autre artiste de la même génération, celle des jeuries gens qui allaient par- 
ticiper avec un pathétique esprit de sacrifice à la révolution de 1848 en Roumanie, s'est 
dirigé, lui, vers un centre de l'art européen qui attirait, à l'époque du romantisme byronien, 
nombre de jeunes désireux de puiser aux sources de la culture moderne: l'Italie. C'est à 
Rome, à la fameuse Accademia di San Luca, qu'a étudié Gheorghe Tattarescu et tout au long 
d'une activité jamais démentie, son art est resté imprégné de l'esprit classique acquis à cette 
école. Cependant, l'on découvre dans les paysages urbains italiens que peint l'artiste, ceux 
de Rome en particulier, une certaine vibration, comme une aspiration, il est vrai non entiè- 
rement réalisée, à interpréter avec simplicité le mélange de végétation luxuriante et de ri- 
gueur architecturale qui s'offre àses yeux. Plus ample, plus libre évidemment dans l'interpréta- 
tion des paysages étrangers, et répondant à un tempérament plus inquiet, plus nettement 
romantique, s'avère l'œuvre de Carol Popp Szathmary, l'un des premiers aquarellistes mar- 
quants de l'histoire de l'art roumain. Ce n'est pas seulement la technique choisie (l'aquarelle 
imposante, sans doute, pour la spontanéité de la notation), mais son tempérament même 
qui poussait l'artiste à commenter avec plus de chaleur que ses prédécesseurs les lieux et 
les hommes rencontrés lors de ses pérégrinations. Sous l'empire ce ce « VVaïderlust » propre 
aux romantiques, Szathmary, comme tant d'autres de ses contemporains roumains, a parcouru 
les routes d'Autriche, de France, d'Allemagne et d'Italie; mais daris son désir de connaître 
des lieux nouveaux, il est arrivé jusque dans des contrées plus lointaines, en Turquie, et, 
semble-t-il, en Perse. Outre un certain exotisme, les images de Szathrmary dénotent une 
chaleur humaine, une compréhension plus profonde que chez Tattarescu, Ces types et des 
lieux des pays traversés. 

Celui qui cependant allait jeter les bases d'une vision plus claire de l'art roumain, 
interprété d'un point de vue propre à la réalité d'autres lieux, est un contemporain plus 
jeune des peintres dont nous venons de parler: il s'agit de Theodor Aman, né à Craïova, 
Faisant ses études à Paris, Vers 1850, avec des professeurs fidèles à l'esthétique académique 
(comme c'était d'ailleurs le cas de nombreux jeunes artistes venus à cette époque-là se 
perfectionner eñ France), Aman y a plus d'une fois trouvé la force de passer outre aux ri- 
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gueurs d'une leçon trop sévère. Certaines de ses compositions, de même que des scènes d'inté- 
rieur et des portraits trahissent l'influence de Courbet; et les paysages de Paris, ou bien 
quelques vues des environs où l'on aperçoit des maisons d’un blanc resplendissant, situées 
au bord d’un horizon qui associe le vert pur de l'herbe au bleu profond du ciel, possèdent 
une chaleur qui certainement ne vient pas de l'atmosphère des ateliers où Aman avait étudié, 
mais bel et bien d'une tradition voulant que la nature soit comprise comme un milieu propre 
à l'affirmation des sentiments les plus profonds de l'homme, ainsi qu'il l'avait appris dans son 
pays, où la littérature folklorique exalte ce sentiment tonique de la nature. 


Cette inspiration a connu un moment d'intensité spirituelle avec l'arrivée, en France, 
de l’un des artistes qui ont donné à l'art roumain une résonance spécifique beaucoup plus 
profonde en même temps qu'ils l'ont plus explicitement intégré au mouvement de l'art 
européen moderne: Nicolae Grigorescu. En 1861, année où il vient étudier en France, très 
jeune encore — vingt-trois ans — il est d'ores et déjà possesseur d'une personnalité assez 
précisément définie. Grigorescu, qui dans l'atelier de Sébastien Cornu a pour condisciple 
Renoir, aborde la réalité du paysage français d'une toute autre manière que les peintres 
roumains qui l'ont précédé à Paris. Abandonnant l'académisme auquel son tempérament 
refuse de s'adapter, il rejoint le groupe de Fontainebleau. Au-delà de la leçon de Millet, 
duquel il apprend comment placer une figure dans le paysage, et de celle de Corot, le pein- 
tre des sites inondés de lumière, Grigorescu interprète le paysage avec l'assurance que donne 
sans doute à ce fils de paysan roumain la fréquentation de la nature. Les paysages aux champs 
qui s'étendent à n'en plus finir, aux forêts où l'ombre et la lumière vibrent avec douceur, 
aux ruelles bordées de vieilles maisons, sont intégrés dans un univers humain; ils sont presque 
toujours animés par la présence d'un personnage qui donne l'échelle des dimensions. Les 
portraits exécutés en France: paysannes bretonnes, bûcherons, vieilles femmes dans les petites 
rues des villages, marquent le passage décisif du clair-obscur des années 1863—1864 à la 
définition de la forme par la couleur, à la ligne qui cesse de délimiter les volumes pour 
sténographier les états d'âme, du modèle comme de l'artiste. Entre la tradition de la pein- 
ture roumaine de ce siècle-là et les suggestions données par l'école française du plein-air se 
produit une fusion qui, dans l'art de Grigorescu, représente un moment important de l'évo- 
lution de la peinture en Roumanie, car il s'agit d'une source qui, longtemps, a fertilisé l'art 
de la couleur dans ce pays. 
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Quant à la personnalité de loan Andreescu, elle s'avère différente de celle de son 
contemporain plus âgé; on pourrait dire que par l'intermédiaire de Grigorescu (qui expose 
en 1872 à Bucarest, à la « Société des Amis des Beaux-Arts », une sélection de cent cinquante 
tableaux), il a découvert la France avant de l'avoir vue de ses propres yeux; c'est en 1879 
qu'arrivé à Paris pour y étudier, Andreescu se dirige à son tour vers ke paysage: avant 
d'avoir foulé le sol de la France, il avait d'ores et déjà adhéré aux principes de base de l'école 
de Barbizon. Cependant, comme le soulignent les études publiées au XXe siècle, sa vision 
était plus moderne que celle des disciples de cette école et les conquêtes de l'impressionnisme 
s'intégraient avec plus de courage dans son art. || y a cependant chez lui une gravité dra- 
matique, une ampleur et une concentration de l'image telles que l'on n'en trouverait guère 
de pareilles parmi les artistes français de l'époque. 

A partir de là, les rapports des artistes roumains avec les grands centres d'art de 
l'Europe deviennent plus étroits. La plupart des artistes marquants de Roumanie vont par- 
faire leurs études dans les académies et les ateliers de l'Ouest du continent, principalement 
à Paris et à Munich. Le passage de quelques-uns d'entre eux dans ces villes n'est pas sans 
avoir eu des suites significatives. Theodor Pallady, par exemple — élève de Gustave Moreau 
(à l'atelier duquel il eut pour condisciples Rouault, Marquet, Matisse) et interprète des sites 
parisiens au moyen d'un langage lapidaire, en état de caractériser par la couleur les 
états d'esprit les plus divers — est l'artiste auquel Matisse doit sa compréhension des sens 
esthétiques de l'art folklorique roumain. C'est de la correspondance entre les deux artistes 
que sont nées les fameuses Blouses roumaines où les harmonies de couleur dépassent la simple 
condition décorative. 

Au début de notre siècle, Gheorghe Petrascu, artiste doué du pouvoir de suggérer 
la matérialité tellurique des objets, peint en Bretagne, là où, quelques dizaines d'années aupa- 
ravant, Grigorescu avait installé son chevalet de campagne. Mais la vision de Petrascu est 
plus limpide, car elle se fonde sur la révélation des formes architecturales, des volumes 
fermement inscrits dans le paysage. Il s'oppose tout aussi bien à la tradition romantique qu'au 
décoratif sirupeux, et ses paysages d'Espagne, par exemple, ont une espèce d'aridité rocheuse, 
une matérialité que la lumière, loin de dissoudre, fait au contraire ressortir davantage. À ce 
point de vue, les scènes vénitiennes expriment plus directement encore combien Petrascu 
s'élevait contre les conventions. L'artiste repousse les tentations de l'interprétation tradi- 
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tionnelle — en particulier celles de l'impressionnisme qui avait transformé le paysage urbain 
en un brillant prétexte d'interférence des vibrations lumineuses, variant sans cesse à la 
surface des eaux, sur la couleur des murailles, dans l'air limpide. Dans la vision de Petrascu, 
Venise prend une noblesse dramatique : la fête de la lumière est faite de tonalités âpres, 
de masses chromatiques tumultueuses, de surprenantes juxtapositions de rouge sourd, de 
bleus, de gris et de bruns. 


Les notes de voyage d'losif Iser à travers l'Espagne, la France, le Proche-Orient, 
sont à leur tour des distillations d'impressions dans lesquelles l'essentiel est extrait pour 
être incorporé dans une solide architecture des volumes, avec de larges rythmes spatiaux 
qui s'opposent à une certaine pulvérisation ostentatoire de la forme, cultivée par les post- 
impressionnistes. 


Héritiers à des titres différents des suggestions de l'impressionnisme, plusieurs artistes 
de la génération d'Iser — tels Jean Al. Steriadi et Nicolae Däräscu — ont noté, eux aussi, 
sur la toile leurs impressions devant les paysages étrangers: le Sud de la France, inondé 
de lumière, ou bien Venise, où Steriadi a peint non seulement le pittoresque des maisons 
et des canaux, mais aussi des silhouettes de dentellières, vues sous une lumière presque éteinte 
et projetées sur un toile de fond quasi opaque, alors que Däräscu y découvre, lui, une lumière 
qui matérialise les formes, l'espace captant des rythmes de volumes et de couleurs. Des bro- 
deries aériennes, parcourues de soleil comme dans les paysages du Sud de la France peints 
par Lucian Grigorescu, des plans de couleurs qui se succèdent en d'amples réverbérations de 
lumière, comme dans les paysages de M. W. Arnold (comparés parfois à ceux de Dufy où 
les couleurs prennent une douloureuse intensité) ; une lumière qui corrode les contours 
comme dans les tableaux où Samuel Mützner nous offre des paysages de la Méditerranée, 
du Japon, d'Afrique du Nord, des États-Unis, de Grèce et d'Italie; une nature monumentale 
comme dans les paysages peints dans les pays arabes par Stefan Popescu ; une Grèce où 
la lumière semble troubler les lignes et les transformer en un mélange de couleurs drama- 
tiques, comme chez lon Tuculescu ; une Scandinavie dans laquelle Marius Bunescu aspire à 
découvrir les permanences matérielles du monde — tout ceci compose une vaste vision d'une 
nature interprétée par des personnalités différentes comme tempérament, adhérant à des 
mouvements esthétiques divers mais qu'unit un esprit commun: celui qui consiste à com- 
prendre le paysage et les types humains d'autres pays, non pas en tant qu'éléments pittores- 


99 


MIHAELA LUCIAN GRIGORESCU : La Place de Cassis MARGARETA 


STERIAN : 
Le Portail du 
Nouveau Monde 


ELEUTHERIADE: 
Kruja (Albanie) 


ques, exotiques, mais en tant que réalités riches ensignifications philosophiques. Significations 
qui sont le fruit d'une longue expérience de l'école roumaine d'art. 

Ces dernières décennies, les artistes roumains ont eu l'occasion de connaître plus 
amplement d'autres pays. De nombreuses expositions d'artistes étrangers, ouvertes en Rou- 
manie, de fréquents voyages hors de nos frontières ont permis la création d'une vision 
roumaine dans l'art de ce siècle, résultant d'un permanent recours aux sources traditionnelles 
de la peinture nationale et d'une comparaison lucide avec les œuvres les plus remarquables 
de l'art moderne universel. Un peintre à la personnalité fermement délimitée, profondément 
méditative, comme l'est Corneliu Baba, découvre dans l'Espagne ensoleillée et à Venise, 
le prétexte à des réflexions pleines de gravité sur le dialogue lumière-couleur ; d'une structure 
énergique, ses tableaux mettent en relief les fondements matériels de ce monde, tout comme 
les âpres roches du Sud de la France sont rendues par Henri Catargi dans une architecture 
rationnelle, cohérente, d'une noble sévérité. Eugen Popa a interprété, quant à lui, le paysage 
de la Chine, en une sorte de calligraphie lapidaire, en ne notant que l'essentiel et Brädut Covaliu 
s'est employé à rendre l'ampleur des plans qu'il décrit à l'aide d'une chromatique restreinte ; 
ses impressions de voyage en Bulgarie, en Pologne ou en Italie, tout en ayant chacune leur 
propre caractère, sont unies dans le commentaire d’un artiste doué d'un sens remarquable 
de la discipline. Chez Vasile Celmare aussi, le pittoresque conventionnel est repoussé dans 
ses paysages italiens ; d'un calme trompeur sous la surface de la couleur unitaire, on sent 
frémir la lumière inquiète. Gracieux et énergiques à la fois, les paysages russes, français et 
chinois de Mihaëla Eleutheriade ; énergiques aussi et d'une grande distinction de couleurs, 
ceux que Virgil Almäçanu a peints dans le nord de l'Afrique viennent compléter les données 
d'une possible anthologie de peinture qui aurait pour titre: Le paysage du monde vu par des 
artistes roumains. 

En des styles variés, les sites de tous les coins du monde où se sont rendus les pein- 
tres et les graphistes roumains, de l'Extrême-Orient et des pays d'Asie Centrale jusqu'en 
Afrique et au Caucase, d'Amérique jusque dans tous les pays d'Europe, acquièrent un accent 
propre, résultant de la distillation des traditions artistiques du pays de Roumanie. 
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Développé relativement tard, au début du XIX® siècle, en tant que moyen d'affirmation 
de la conscience nationale, le théâtre roumain moderne fit rapidement siennes les conquêtes 
du théâtre des pays aux traditions plus anciennes à cet égard. Les traductions et les adap- 
tations de la dramaturgie européenne constituèrent un chapitre hautement important dans 
le développement du théâtre roumain. Le contact avec les chefs-d'œuvre de la littérature uni- 
verselle, assurant au théâtre national l'élargissement incontestable de son horizon, représenta, 
lui aussi, un stimulant pour l'affirmation de la dramaturgie roumaine pour la culture de la 
langue nationale et l'édification de la conscience artistique de nos dramaturges et de nos 
acteurs. Au cours d'une première période, de nombreuses œuvres du théâtre universel 
(notamment de Métastase, Voltaire, Alfieri) nous parvinrent par le truchement des traductions 
du grec, mais, bientôt, des érudits tels que lon Eliade Rädulescu, lon Ghica, C. Negruzzi, 
C. Aristia se mirent à traduire fréquemment des comédies de Molière, Goldoni, Lesage, 
ainsi que des drames de Schiller et des tragédies shakespeariennes. Une activité exemplaire, 
sous ce rapport, fut déployée par la Société Philharmonique dont les promoteurs stimulèrent 
— tout comme le firent, ultérieurement, ceux de la revue la Dacie littéraire — le développe- 


ment de la littérature dramatique roumaine. 
La période de dilettantisme — de la fin du XVIII® s. et du début du XIX® — une 


fois dépassée, l'art roumain du théâtre en traversa une autre, de grand progrès, surtout dans 
la cinquième décennie du XIX® siècle, soit celle de la révolution de 1848. Impliqué, par ses 
mentors, dans l'essor révolutionnaire quarante-huitard, le théâtre se vit pourvu d'une idéo- 
logie esthétique rattachée aux idéaux sociaux et nationaux de l'époque. En même temps, 
comme un effet du contact avec les troupes itinérantes venues de l'Occident, principalement 
des troupes françaises, des idées créatrices touchant l'art s'imposèrent dans les rangs des 
animateurs et des acteurs roumains. La formation des jeunes acteurs roumains s'inspira aussi 
bien des principes de l'Art poétique de Boileau que de la critique de La Harpe, de la doctrine 
voltairienne des Lumières et du programme, révolutionnaire pour ces temps-là, du romantique 
Victor Hugo concernant le drame et l'art de l'interprétation. Ainsi, la formation scénique des 
élèves de la Philharmonie s'effectua, comme en font foi les documents de l'époque, dans 
l'esprit de la conception de Voltaire et de Lessing touchant la tragédie, des principes esthé- 
tiques semi-réalistes de Diderot, des manuels sur l'art de l'acteur élaborés par J. J. Engel 
ou A. Morocchesi, enfin, dans l'esprit de l'exemple, voire parfois en la présence de grandes 
personnalités artistiques comme Talma, Garrick, lffland. Il y a donc eu, dès les débuts du théâ- 
tre professionnel, une préoccupation multilatérale en ce qui concerne l'instruction de l'artiste 
dramatique à la lumière de la vérité et du naturel, objectif demeuré constant tout au long 


de l'histoire du théâtre roumain. 
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La présence des ensembles étrangers, réduits pendant les premières décennies du XIX® 
s., à des troupes françaises de vaudeville et mélodrame et à des compagnies, maintes fois mé- 
diocres, d'opéra italien et allemand, fut toutefois moins profitable à l'art des acteurs roumains. 
Ces troupes constituèrent cependant des modèles d'organisation technique du théâtre et tout 
particulièrement des fonctions de la mise en scène. Ainsi s'explique le fait que des anima- 
teurs, des metteurs en scène et des acteurs, ayant fait partie de ces troupes, tels que les 
frères Joseph et Baptiste Fourreau, les familles Hette et Valéry, Victor Boireau Delmary, 
AI. Gatineau, ainsi que des musiciens comme Al. Flechtenmacher, Johann et Eduard Wachmann, 
Louis Wiest, etc., aient passé le restant de leur vie en Roumanie. Mais ce n'est que dans la période 
d'après 1848 que la vie théâtrale des Pays Roumains connut les visites de troupes et d'acteurs 
d'élite. Ainsi, la tournée de la troupe de Raphaël Félix (frère de la grande Rachel) dont le 
répertoire s'étendait de la tragédie classique française et du drame caractéristique du Sturm 
und Drang aux œuvres de Paolo Giacometti, occasionna l'apparition sur les scènes roumaines 
d'acteurs et d'actrices renommés tels que P. A. Ravel, Adelaïda Ristori, Giacinta Pezzana. 
Vers la fin du siècle passé, Ernesto Rossi, Tomasso Salvini, Eleonora Duse jouent Shakespeare 
et Sudermann, Alexandre Dumas fils et D'Annunzio. Sarah Bernhardt visita Jassy et Bucarest 
à trois reprises ; Coquelin aîné apporta avec lui Molière et Banville, Mounet-Sully la tragédie 
grecque et Hamlet, et, en 1894, la troupe d'Antoine du Thédtre Libre précéda la Comédie 
Française qui vint avec Coquelin cadet et Suzanne Reichenberg. La fin du siècle enregistra 
les tournées du Théâtre Impérial de Vienne (Burgtheater), et celle des acteurs Adalbert 
Matkovsky et Agnes Sorma qui interprétèrent sur les scènes roumaines des œuvres de 
Lessing, Schiller et Goethe. La liste des grands comédiens s'allongea après 1900, avec Le 
Bargy, Sylvain, de Peraudy, Sacha Guitry, Suzanne Després, Ermete Zacconi, Ermete No- 
velli,et, de pair avec eux, pénétrèrent sur la scène des auteurs tels que Ibsen, Tchekhov, 
Gogol, Tolstoï, Gorki. 

Les pièces et le jeu de ces générations eurent des répercussions favorables sur l'art 
scénique, ainsi que sur le répertoire et l'art du spectacle dans notre théâtre. La période 
d'après 1848 fut une période d'accumulation. On traduisait beaucoup et les animateurs du 
théâtre d'alors, Mateï Millo, Mihaï Pascaly, Costache Caragiale, N. Luchian, Teodor Teodorini 
— formés surtout au contact du théâtre français — comptèrent parmi les initiateurs de la 
traduction et de la représentation du répertoire classique et (pour la dite époque, bien 
entendu) moderne. Millo, interprète hors pair des comédies de Vasile Alecsandri, fondateur 
du théâtre autochtone, représenta pour la première fois Shylock (1851) et Pascaly, interprète 
par excellence du théâtre romantique, joua pour la première fois Hamlet à Bucarest en 
1860. C'est encore en ce temps-là que Molière fut traduit et fréquemment joué: les Femmes 
savantes (dès 1847), puis le Bourgeois gentilhomme, Don Juan, l'Avare, le Médecin malgré lui, 
George Dandin, le Mariage forcé, les Fourberies de Scapin. Le répertoire romantique y fut, 
à son tour, représenté par Schiller (les Brigands, 1853, Cabale et amour, 1855), Goethe 
(Faust, 1854) et surtout Victor Hugo (Lucrèce Borgia, en 1851, Marie Tudor, le Roi s'amuse, 
Ruy Blas, Hernani). Le mélodrame (Georges de Pixérécourt, Victor Ducange, Félix Pyat, 
Dumanoir, D'Ennery) et le vaudeville (E. Scribe, E. Labiche, A. Bayard, Ed. Legouvé) consti- 
tuèrent, eux aussi, des composants fondamentaux du répertoire de la période 1850—1877 
lequel fit, peu à peu, également place à la comédie de mœurs. Par ailleurs, une semblable 
littérature dramatique ne laissa pas d'influer favorablement sur l'évolution de la dramaturgie 
locale, en stimulant le drame historique et la comédie satirique nationale — soit la littérature 
d'acte et la littérature de chdtiment, comme les appelait l'historien Nicolae lorga —,mais aussi 
de façon négative, vu le fait que le mélodrame et le vaudeville engendrèrent de critiquables 
adaptations et localisations. 

En ce qui concerne la structure scénique et l'art du spectacle, le théâtre roumain de 
la seconde moitié du XIX® siècle fut, à l'instar de celui du reste de l'Europe, un théâtre 
d'inspiration italienne. Aussi toutes les tentatives de réforme étaient-elles déterminées par 
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la préoccupation des acteurs — et main- 
tes fois aussi des metteurs en scène — 
d'accentuer l'expressivité du spectacle. Un 
facteur déterminant du progrès de l'art 
scénique fut, dans ce domaine également, 
le contact direct avec le théâtre français, 
où l'harmonie du classicisme s'alliait à 
l'esprit exaltant du romantisme et à l'in- 
clination à une vision critique, lucide. La 
plupart des acteurs partaient pour Paris, 
fascinés par l'imposant prestige de la Co- 
médie Française et, au premier chef, par 
la personnalité de Frédérick Lemaître, 
considéré comme «l'idéal de l'art mo- 
derne». C'est de lui que Pascaly aura appris 
les posesstatuaires, l'éloquence, le rayon- 
nement intérieur, les gestes sublimes. 
C'est encore de lui ou d'A. P. Ravel 
que Mateiï Millo aura appris l'art du tra- 
vesti, la mobilité mimique, la diversité 
des physionomies empruntées. Mais Millo 
adopta, en tant qu'expression de son pro- 
pre idéal artistique, tout spécialement 
Edmond Got, qui s'efforçait d'éliminer, de 
la scène de la Comédie Française même, 
l'interprétation maniériste des classiques, 
la virtuosité académique. Un autre modèle 
fut offert, presque simultanément, par 
l'art des acteurs italiens et notamment 
d'Adelaïda Ristori et d'Ermete Novelli 
lesquels représentèrent, aux yeux de Gri- 
gore Manolescu ou de C. |. Nottara, des 
incarnations exemplaires de l'interpréta- 
tion étayée sur la prestance physique, la 
plasticité corporelle, la sobriété vocale 
— attributs du soi-disant caractère nobi- 
liaire de l'art théâtral. Oscillant un temps 
entre le ton grave, quasi emphatique, de 
type classique, et l'exaltation poétique, de 
type romantique, les acteurs roumains 
s'affranchirent cependant, bien vite, de 
la tutelle des acteurs précités, abordant, 
surtout depuis Mateï Millo, un style d'in- 
terprétation orienté vers le naturel—style 
répondant d'ailleurs à l'esprit essentielle- 
ment réaliste de l’école nationale de co- 
médie. En général, le mouvement artis- 
tique du dernier quart du siècle passé se 
caractérisa par une tendance accentuée à 
Scène de la Bonne Ame de Sé-Tchouan de Bertolt 
Brecht. Théâtre de la Jeunesse, Piatra Neamt 


George Vraca et Lia Sahighian dans Richard III de 
William Shakespeare. Théâtre Nottara Bucarest 


(de dr. à g.) Marin Moraru et Gheorghe Dinicä 
dans le Neveu de Rameau de Diderot. Théâtre 
« Lucia Sturdza Bulandra », Bucarest 


Scène de Troïlus et Cressida de William Shakespeare. 
Théâtre de Comédie, Bucarest 


l'exigence envers soi-même et à l'originalité : critiques dramatiques, metteurs en scène, die 
recteurs de théâtre et acteurs mirenttouten œuvre pour que le théâtre soit à la hauteur 
des nouvelles visions artistiques, pour harmoniser l'art scénique, le mouvement général des 
idées et la sensibilité contemporaine, et pour promouvoir, en même temps que la drama- 
turgie universelle, le répertoire national. Ce dernier obligea d'ailleurs les acteurs protago- 
nistes (Grigore Manolescu, C. I. Nottara, Aristizza Romanescu, Aristide Demetriad, Aglaé 
Pruteanu, Agatha Bârsescu) à abandonner le style de l'école romantique et, en un laps de 
temps relativement bref, à créer une véritable école roumaine d'interprétation. 

La mise en scène, dans l'acception que lui conféra le théâtre européen, fut un autre 
élément de stimulation de notre théâtre à la fin du siècle passé et au début du XX®, On 
peut considérer que le rôle principal dans le renouveau du théâtre roumain, dans son inté- 
gration au circuit du théâtre universel moderne, revint à AI. Davila. La création de la compa- 
gnie Davila au début de ce siècle doit être associée à l'apparition des théâtres et des scènes 
libres de Paris, Berlin, Moscou, du Théâtre libre d'Antoine et de la Scène libre d'Otto Brahm, 
qui furent pour les metteurs en scène roumains non seulement des modèles de troupes de 
théâtre mais aussi des sources d'inspiration en ce qui concerne la pratique théâtrale. Al. Davi- 
la fut pour le théâtre roumain le premier metteur en scène « directeur de conscience ». Sa 
conception artistique témoigne de l'option pour une littérature dramatique fécondée par 
l'esprit du réalisme et du naturalisme régnant sur la littérature du temps. De pair avec 
Antoine, avec Stanislavski, Otto Brahm, Max Reinhardt, Henri Irving, en qui il voyait « les 
plus parfaits de nos contemporains », Davila conféra à l'acteur roumain son indépendance 
créatrice, le déterminant à scruter le monde environnant avec un esprit d'observation critique. 
La manière interprétative insufflée par Davila définit la génération des acteurs Tony Bulandra, 
Lucia Sturdza, Maria Giurgea, Marioara Voïculescu, lon Manolescu, Gheorghe Storin, Alice 


Cocea, etc. 

L'« européanisation », l'intégration au « siècle », l'établissement des rapports entre 
la tradition et le modernisme, entre l'originalité et les diverses influences ne représentèrent 
pas uniquement des problèmes d'orientation esthétique. Termes structuraux, permanents, 
de la pensée roumaine de la période de l'entre-deux-guerres, ils constituèrent autant de 
facteurs dans un débat qui, conduisant à des oppositions parfois violentes et engageant «la 
conscience historique de notre culture toute entière » (Histoire du théâtre en Roumanie, t.Iil, 
1973), gagna le terrain vivant de la scène et des « coulisses », entraînant metteurs en scène 
et acteurs. Au sein des troupes conduites par Victor lon Popa, Aurel lon Maïcan, G. M. Zam- 
firescu, lon Sava, tout comme à l'Ecole de Copeau du Vieux Colombier, au Séminaire de 
Gordon Craig, à l'Atelier de Dullin, dans la Compagnie de Bragaglia ou au Studio de Meyer- 
hold, avaient lieu de passionnantes disputes à cet égard, accompagnées par endroits — sur- 
tout chez un metteur en scène comme lon Sava, — de répliques locales données aux expé- 
rimentations modernes effectuées ailleurs. Mais, en fait, le théâtre roumain fut trop peu 
influencé par les tendances — elles-mêmes divergentes, contradictoires — de l'avant-garde 
(de l'expressionnisme et du biomécanisme au constructivisme et au surréalisme). Les expéri- 
mentations des greupements d'avant-garde, auxquelles des artistes et des écrivains d'origine 
roumaine (Tristan Tzara, llarie Voronca, B. Fundoïanu, Armand Pascal) apportèrent, person- 
nellement, une contribution marquante, eurent plutôt un rôle d'’« excitant » anticonformiste, 
à savoir celui d'éveiller les vocations. La substance de l'art scénique roumain, rebelle — par 
nature — aux extravagances stériles, ne fut pas affectée par les dislocations modernistes 
de l'équation texte-mise en scène-acteurs. L'esprit d'équilibre qui domina la mise en scène 
roumaine pendant l'entre-deux-guerres fut plus près de celui des théâtres du « cartel » 
Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff, ou Copeau, Stanislavski, que de celui du théâtre d'avant-garde 
proprement dit. Evitant où repoussant ouvertement la dépersonnalisation de l'Überspieler 
de Gordon Craig, les stylisations expressionnistes de Karl Heinz Martin, le comportement 
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biomécanique recommandé à l'acteur par 
Meyerhold où encore la technique acro- 
batique que Taïrov exigeait de l'acteur, 
les metteurs en scène roumains de l'épo- 
que acceptèrent la soi-disant théâtralisation 
du théâtre dans la mesure où cette exigence 
impliquait soit l'économie sévère des mo- 
yens scéniques, ainsi que le voulait Copeau 
(« pour l'œuvre nouvelle un tréteau nu »), 
soit une transfiguration poétique du spec- 
tacle, soit purement et simplement 
l'accroissement du potentiel expressif du 
jeu dramatique. L'Ecole de Copeau suscita 
d'ailleurs un puissant écho, les hommes 
de théâtre les plus représentatifs ayant 
alors constitué une association des amis 
du théâtre du Vieux Colombier. Le théâtre 
soviétique également — tant par ses formes 
que par ses idées révolutionnaires — 
fournit une occasion de réflexions inté- 
ressantes à maints historiens, critiques ou 
esthéticiens du théâtre roumain. Au 
nombre de ceux-ci il convient de citer 
Camil Petrescu qui, dans son volume La 
modalité esthétique du théâtre, analyse 
largement l'expérience scénique sovié- 
tique, recommandant la valorisation lucide 
de ses significations. Dans cette même 
orientation s'inscrit l'activité de popula- 
risation du théâtre soviétique, entreprise 
par des personnalités comme le metteur. 
en seène Soare Z. Soare ou l'actrice Ma-ia 
Filotti, au retour du voyage qu'ils avaient 
fait en 1934 en U.R.S.S., pour connaître 
sur place les résultats de cette expérience 
féconde. 

Ainsi donc, caractéristiques du déve- 
loppement du théâtre roumain furent, 
pendant cette période, sa disponibilité à 
l'endroit des courants théâtraux contem- 
porains, voire sa mise en accord avec 
les modalités expressives promues par 
ceux-ci, dans un esprit critique, compte 
tenu des exigences spécifiques et des 
fécondes traditions de la scène nationale. 

Ce processus se poursuivit au fil des der- 
nières décennies, revétant de nouveaux 
aspects. L'essor du théâtre pendant la pé- 
riode qui succéda à l'année 1944 coïncida 


Scène du Roi Leor de William Shakespeare, Théâtre 
National, Bucarest 

Scène des Trois Sœurs de A.P.Techekhov (de g, 
a dr.: Elvira Godeanu, Aura Buzescu, Mareeïa 
Rüsu). Théâtre National, Bucarest 


Georg Büchner : la Mort de Danton. Livis Ciulei et 
léana Preédescu sur les planches du Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra », Bucarest 


avec l'élan révolutionnaire. Le courant d'idées dominant détermina, dans le domaine de l'art 


théâtral, une nouvelle orientation. Sous ce rapport, l'adoption du système Stanislavski acquit 
le sens d'une option en faveur d'une méthode de création régénératrice du réalisme scénique. 


Le système Stanislavski généralisa dans notre théâtre la notion de l'étude analytique du texte, 
poussa les acteurs à une connaissance plus complète du personnage interprété, créa les condi- 
tions requises pour une compréhension plus approfondie et plus nuancée des rôles. Plus d'une 
fois cependant le système conduisit, au cours de son application, à éloigner de l'acteur de 
ce qui constitue la «théâtralité» du théâtre, de son caractère de convention artistique. 
La transformation du système en fétiche fut évitée par la nouvelle génération de metteurs 
en scène lesquels, usant d'une grande variété de modes et de styles d'interprétation, firent 
en sorte que le théâtre roumain retrouve, à la fin de la sixième décennie de notre siècle 
et au début de la septième, la voie d'un réalisme riche de substance, de significations, et 
qui ne consiste pas à reproduire purement et simplement la réalité ; ces metteurs en scène 
firent donc en sorte que le théâtre roumain — pour reprendre les termes de Camil Petrescu 
— «échappe aux rudes journées qu'avait vécues le réalisme auquel s'était cramponné ce 
parent pauvre, compromettant, qu'est la théorie de l'imitation, de la copie fidèle. Le nouveau 
réalisme s'imposait par les impératifs de son essence, par ce qu'il comporte de plus profond.» 
(Camil Petrescu, Reflet objectiviste et imitation, dans Teatrul (le Théâtre) n ° 4, 1956). Le nou- 
veau langage scénique donna naissance à des mises en scène remarquables, principalement 
d'œuvres classiques universelles, le disputant — ainsi que le reconnaissent les témoins étran- 
gers — aux meilleurs spectacles montés sur les scènes d'autres parties du monde. 


A cette occasion, il s'avéra une fois de plus que Shakespeare est le grand inspirateur 
des réformes théâtrales. Les spectacles roumains réalisés par David Esrig (Troïlus et Cressida), 
Radu Penciulescu (le Roi Lear), Dinu Cernescu (Mesure pour mesure et Hamlet) sont autant 
de témoignages des succès de nos metteurs en scène dans la «lecture » nouvelle du drame 
shakespearien, lecture fondée sur la mise en valeur de la substance dramatique, sur une 
« contemporanéisation » des types sociaux et psychologiques respectifs et une concentration 
des moyens scéniques propres à faire sentir dans la salle l'impact, la force vivante du texte 
classique. C'est ce qui a eu lieu aussi lors de la représentation de Racine (Britannicus), 
dans la mise en scène d'Aurel Manea, de Diderot (le Neveu de Rameau) dans la mise 
en scène d'Esrig, de Büchner (la Mort de Danton), dans celle de Ciulei, de Tchekhov (la 
Cerisaie) dans la mise en scène de Lucian Pintilie. Par ailleurs, les spectacles la lère Brigade 
de cavalerie de V. Vichnevski, le Train blindé de Vsévolod lvanov, la Rupture de B, Lavréniov, 
la Tragédie optimiste de V. Vichnevski, etc. ont mis à nu le penchant des metteurs en 
scène pour la caractérisation « documentaire », concrètement historique, du héros révo- 
lutionnaire, de même que pour les formes amples, dynamiques, de présentation des évé- 
nements qui constituent un tournant historique. 

Le répertoire universel contemporain a, lui aussi, donné au théâtre roumain l'occasion 
d'aborder les modalités artistiques actuelles les plus variées. En tant qu'interprètes du théâtre 
de Gorki, Brecht, Mrozek, Dürrenmatt et Frisch, d'Arthur Miller, Camus ou Genêt, de 
H. Pinter ou R. Hochhuth, les acteurs roumains ont fait preuve d'une grande capacité 
d'adaptation aux nouvelles modalités dramatiques, ainsi que de souplesse dans le choix 
et l'adéquation des moyens d'interprétation, en fonction de la structure de l'œuvre et 
de la vision artistique sollicitée. En dépit des opinions selon lesquelles la structure 
du drame brechtien serait en contradiction avec les traditions scéniques autochtones, les 
metteurs en scène L. Giurchescu (auquel nous devons les spectacles Mère Courage, Homme 
pour Homme, le Cercle de craie caucasien), L. Ciulei (réalisateur de l'Opéra de quat'sous) et 
Horia Popescu (qui a monté la Résistible ascension d'Arturo Ui) ont, avec force subtilité, 
abordé la dichotomie brechtienne entre l'acteur et le personnage, imprimant aux acteurs 
cette attitude critique, de détachement propre à l'autocontrôle préconisée jadis par 
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Diderot et que Brecht a réactualisée. 
Pour les interprètes de Caragiale ou des 
comédies de Teodor Mazilu il n'a pas été 
difficile de découvrir le meilleur moyen de 
démontrer que la parole n'est que l'un 
des éléments de choc du théâtre, comme 
c'est le cas des pièces du grand ciassique 
roumain (l.L. Caragiale) aussi bien que 
des textes de son émule de nos jours. 
Répétons-le: pour nos gens de théâtre 
les conceptions de Stanislavski et Tovsto- 
nogov, de Brecht, Brook, Planchon ou 
Grotowski ont constitué tout autant de 
suggestions, utiles au vieux souhait de 
«rethéâtralisation » du théâtre, mais 
aucune d'elles n'a été adoptée en tant 
qu'ultime et unique vérité. Comme Peter 
Brook le recommande, d'ailleurs, à ses 
collègues du monde entier, «nous n'avons 
fait qu'anaiyser leurs conceptions et les 
confronter ensuite avec la vie, à partir de 
la position particulière dans laquelle nous 
nous trouvons ». 


Willy Ronea et Octavian Cotescu dans Biedermann 
et les incendiaires de Max Frisch. Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra », Bucarest 
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LA MUSIQUE 
ET 
LA CIRCULATION DES THÈMES 


par GHEORGHE ANGHELESCU 


Véritables ferments, les suggestions musicales ont fourni à la littérature des sujets 
ou de simples points de départ qui par-delà un côté d'originalité parfois imprévu, ont accusé 
le relief de la méditation philosophique des écrivains. Significatives, des œuvres comme la 
Sonate à Kreutzer de Tolstoï, Jean-Christophe de Romain Rolland, À la Recherche du temps 
perdu de Marcel Proust, Contrepoint d'Aldous Huxley, Tristan, la dernière partie des Budden- 
brook, Docteur Faustus et La Montagne Magique de Thomas Mann. À son tour, le prétexte 
littéraire a suscité d'impérissables pages musicales, parfois dans le répertoire symphonique, 
plus souvent dans celui du théâtre lyrique. Parmi les innombrables exemples que l'on pour- 
rait citer, nous avons cherché à détacher quelques œuvres représentatives qui transposent 
sur le plan des sonorités certains thèmes littéraires d'une circulation universelle. Dans la 
musique roumaine, lesœuvres qui nous semblent se détacher sont Œdipe, la tragédie lyrique 
de Georges Enesco, l'opéra Hamlet de Pascal Bentoïu, déjà présenté dans la Revue Roumaine 1, 
l'opéra en un acte Mariana Pineda, d'après la tragédie de Federico Garcia Lorca, de 
Doru Popovici. Une distance impressionnante, due à plusieurs facteurs dont le temps est 
finalement le moins important, sépare l'Œdipe d'Enesco de ce dernier ouvrage. Ce n'est donc 
pas le fait que le premier aitété achevé en 1934 et le second en 1966 qui détermine les 


langage et de conception dans l'utilisation du matériau poétique, mais 


différences de 
clichés usés des précédentes 


cette capacité, propre aux créateurs, de se défaire des 
«traductions » sonores afin de rebâtir méticuleusement un nouvel édifice, traversé, comme 


par une impulsion électrique, par la conscience de communiquer avec le monde contem- 
porain. 
Après avoir tenté d'écrire plusieurs opéras qui trahissent l'influence de ses maîtres 
— Jules Massenet, Gabriel Fauré — ou d'autres compositeurs qu'il admirait — R. Wagner, 
Camille Saint-Saëns — ,opéras inspirés par des mythes antiques, orientaux, bibliques ou par 
le folklore national, mais restés malheureusement à l'état d'ébauche, Georges Enesco éprouva 
soudain la rencontre avec le thème d'Œdipe comme une révélation. L'émotion fiévreuse 
qui le faisait suivre, de son fauteuil de théâtre, Mounet-Sully dans le rôle du malheureux 
descendant des Labdacides l'accompagna toute sa vie et le décida à composer une tragédie 
lyrique afin d'immortaliser le grand cri de désespoir de ce héros que le destin change en 
un symbole d'horreur. S'engageant ainsi sur une voie longue et sinueuse qui portera fruit 
au bout de vingt-cinq ans d'investigations ardentes, le compositeur savait qu'il allait devoir 
éviter les écueils qui avaient fait sombrer, avant lui, d'autres œuvres sur le même sujet. 
Jusqu'au dix-neuvième siècle, seule demeurait vivante la musique écrite par Mendelssohn- 


1 V, RAR. 4/71 
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Bartholdy pour un spectacle dramatique intitulé Œdipe à Colone. Le vingtième siècle a vu 
naître l'opéra Re Edipo, de Leoncavallo (1920) et l'Œdipus Rex (1927) de Stravinsky. S'engager 
sur cette piste signifiait non seulement affronter une redoutable concurrence, mais assumer 
un risque important. Cependant le compositeur eut la chance de trouver en Edmond Fleg, 
auteur dramatique lui-même, un librettiste qui comprit qu'il fallait recréer le matériau litté- 
raire, tant pour respecter les particularités du discours musical que pour redessiner l'é- 
quation homme-destin. Les deux tragédies Œdipe Roi et Œdipe à Colone, qui composent 
le célèbre diptyque de Sophocle, furent unifiées par Enesco sous la forme d'une sorte d’« en- 
quête » judiciaire, afin de mieux impliquer le spectateur dans ce terrible débat existentiel, 
Sa musique ressemble à un continuum fluide, d'une puissante tension dramatique, dans le 
cours duquel l'auteur évita le récitatif aussi bien que toute autre forme rigide et auquel 
il donna la transparence de l'architecture classique. À partir d'un prologue d'une grande 
sérénité, on en vient peu à peu à un rapide duel de répliques, puis le conflit s'engage, 
rapide et nerveux. 


Œdipe reprend et continue, sur le plan spirituel, le célèbre message transmis par 
le chœur d'Antigone: «Il y a bien des merveilles en ce monde, mais l'homme est la plus 
grande de toutes ». Renonçant à l'idée de clore son opéra par une scène de lyrisme, dont 
le centre aurait été la courageuse fille d'Œdipe, Enesco a préféré affronter un héros déchiré 
par le remords de ses actions involontaires, un caractère puissamment expressif, un être 
qui ne cesse pas, bien que repoussé par ses semblables, de s'adresser à eux et d'implorer 
leur compréhension. L'Epilogue est un acte de justice enfin rendue et méritée. En déclarant: 
« Ma volonté n'a jamais été associée à mes crimes ! J'ai vaincu le destin ! J'ai triomphé du 
sort !» Œdipe représente le triomphe de la dignité humaine. Le compositeur insiste sur 
ce message qui résume la victoire du bien sur les forces obscures du mal et affirme l'idée 
que les faits qui échappent au contrôle de la conscience ne peuvent être retenus comme des 
accusations, et que le «coupable » peut être racheté. À la catharsis antique se substitue 
l'idée que l'homme ne se purifie pas nécessairement par la souffrance, mais par sa soif de 
justice dont la victoire finale crée une atmosphère intensément sereine. C'est d'ailleurs 
la raison pour laquelle Enesco, d'accord avec son librettiste, décida de ne pas s'en tenir à 
l'Œdipe Roi, mais de fondre les deux tragédies en un nouvel archétype constitué, un peu comme 
les trois parties de la Divine Comédie (Enfer, Purgatoire et Paradis) par la trinité conflit, épou- 
vante, sérénité reconquise. Le canevas littéraire de l'opéra comprend quatre actes, divisés 
en six tableaux. Les deux premiers actes sont une libre interprétation de la légende, le troi- 
sième résume, sous la forme de variations dramatiques, la tragédie d'Œdipe Roi, et le qua- 
trième, un rondo bi-thématique avec des éléments de rondo-sonate, résume celle d'Œdipe 
à Colone. Une rigoureuse démarcation fonctionnelle, valable pour chaque acte, assure la 
symétrie de l'ensemble. Le premier et le dernier, remplissant les fonctions de prologue et 
d'épilogue, sont de moindre durée, créant une atmosphère imprégnée d'un calme olÿmpien 
dont la quiétude est adoucie par des rituels aussi universaux que les cérémonies de la nais- 
sance et la litanie de la mort. Avec Œdipe, Enesco s'est proposé de réaliser une œuvre 
de théâtre musical exemplaire, et il respecta cette intention tant par le nerf qui préside aux 
péripéties dramatiques, que par l'équilibre des formes complexes réunies en un modèle d'archi- 
tecture classique, filtré par la sensibilité d'un des représentants du nouvel humanisme du 
vingtième siècle. Il est d’ailleurs significatif que l'humanisme d'Enesco se soit exprimé non 
seulement dans l'Œdipe, car l'ethos du drame antique agira aussi sur certaines de ses 
autres œuvres, moins délibérément « programmatiques » mais qui complètent, avec Œdipe, 
le message énescien. 

On a parlé, à propos d'Œdipe, de l'influence wagnérienne qui s'exerça d'ailleurs sur 
la plupart des compositeurs de la première moitié du siècle. Mais Enesco ne reprit à Wagner 
que deux des principes qui gouvernent son opéra: un sujet qui développe le symbole d'une 
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légende antique, et dans lequel Ja souffrance individuelle s'élargit aux dimensions de l'humanité, 
ainsi que le principe symphonique, en tant que fonds sonore capable de communiquer ce 
symbole. 

On a affirmé aussi qu'Œdipe serait le volet central d'une trilogie consacrée au conflit 
entre l'homme et le destin, les deux autres étant la Troisième Symphonie et le poème Vox 
Maris, œuvres pour orchestre complété par un chœur dont les vocalises amplifient les dimen- 
sions sonores. Le centre tragique de la trilogie serait constitué par le dialogue d'Œdipe et 
du Sphinx, construit autour d'un noyau dramatique représenté, comme pour la Cinquième 
Symphonie de Beethoven (celle « du destin») par une cellule mélodique de quatre notes. 

Le compositeur use souverainement de la technique du récitatif et de la déclamation. 
Les solistes dominent sans effort la masse orchestrale: il ne faut pas oublier qu'Enesco fut 
lui-même un grand interprète, sachant valoriser, sur le plan sonore, les plus fines nuances 
de l'instrument soliste. Un autre trait distinctif de cet opéra, et qui lui prête d'ailleurs son 
caractère unique, c'est le climat hellène créé par l'intervention des chœurs. Il semble, à en 
croire Emanoïl Ciomac, l'un des exégètes de l'opéra énescien, qu'il ne faille pas mettre ce 
climat au compte de l'utilisation des modes doriens, phrygiens, lydiens, mais surtout à celui 
du folklore roumain, en l'espèce au caractère de doïna des chansons créées par les pâtres qui 
faisaient traverser à leurs troupeaux transhumants les Carpates aussi bien que les Balkans 
et le Pinde. Accordant sa prédilection à une orchestration aulétique, Enesco découvrit et 
utilisa des procédés d'expression inspirés de la chromatique de l'aulos, instrument national 
des Grecs anciens, dont le timbre se rapproche de celui de la flûte de berger, de la clarinette 
ou du hautbois de nos jours. 

Dans la clarté méditéranéenne de sa musique, Enesco lui-même finit par se confondre, 
par s'identifier avec son héros. « Ecoutez Œdipe et vous me comprendrez mieux », disait-il 
à l'intention de ses successeurs. Et peu de temps avant sa mort, Honegger déclarait: « Nous 
nous trouvons devant l'œuvre capitale d'un des maîtres les plus grands; elle peut soutenir 
la comparaison avec les sommets de l'art lyrique. Cette partition s'éloigne autant des succès 
wagnériens que des pastiches debussystes où pucciniens. Elle est d'une originalité absolue 
et d'une force dramatique tout simplement formidable. » 

Représentant de la génération moyenne des musiciens roumains, celle qui se trouve 
en ce moment en pleine affirmation artistique, Doru Popovici (né en 1932) renoue avec 
les traditions du musicien complet, s'attachant à déchiffrer les arcanes des harmonies sonores 
aussi bien en créateur qu'en musicologue. Ses premiers pas, dans la composition, ont été 
dirigés par deux grands admirateurs et amis de Georges Enesco: Mihaïl Jora et Mihaïl An- 
dricu. C'est pourquoi ses premières œuvres, datant du temps de ses études, se ressentent 
de cette double influence. Doru Popovici, qui commença par écrire des lieder, de la musique 
de chambre et de la musique de scène, aborda peu à peu les genres les plus divers: œuvres 
symphoniques, chœurs, chants patriotiques, opéra, musique de ballet. 

Ses œuvres lyriques se laissent comparer, en vertu des idées généreuses qu'elles ex- 
priment, aux plus nobles fruits du néo-humanisme allemand: nous pensons aux drames schillé- 
riens de la liberté. A l'esthéticien-poète de Weimar, le compositeur emprunte le symbole 
du personnage de feu que nulle puissance ne peut détourner de sa route, au terme de la- 
quelle l'attend le triomphe de la beauté morale. 

Opéra en un acte, à quatre personnages, Mariana Pineda forme, dans l'intention affirmée 
du compositeur, le centre d'une trilogie d'opéras relativement brefs qui se propose d'il- 
lustrer le thème de la lutte pour la liberté, envisagée comme un long fil ensanglanté à 
travers les siècles. Le cycle s'ouvre par l'opéra Prométhée. Comme pour Eschyle, Shelley ou, 
en Roumanie contemporaine, le poète Al. Philippide, auteur d'un Prométhée plus lyrique que 
dramatique, le Titan de la Grèce ancienne symbolise la première lueur de liberté entrevue 
par l'humanité. Pour quelle raison Doru Popovici s'est-il adressé, pour son second drame 


110 


lyrique, au théâtre espagnol? Nous supposons qu'en plus de la perfection du texte de Garcia 
Lorca, le mobile déterminant en a été le personnage central, envisagé comme le porte-parole 
d'un peuple méridional enflammé par l'aspiration à la liberté. La formule du théâtre total 
choisie par Lorca, dont chaque pièce est une symbiose entre texte poétique, récitation 
lyrique, décor instrumental, danse et chant se trouve transposée par Doru Popovici en une 
structure dont les éléments sont communs aux opéras novateurs de notre temps (tels Woz- 
zeck d'Alban Berg). 

Au centre des pièces de Garcia Lorca se trouve le destin inflexible de femmes jeunes, 
condamnées à sacrifier leur amour et leur droit à l'existence dans l’impitoyable prison de la 
bigoterie catholique. Souvent l'effet de leur révolte est un crime, un sacrifice tragique, 
un suicide, déterminés par leur impuissance devant l'injustice. Cette fois, l'action se déroule 
dans la société espagnole de la fin du XVIIIe siècle. Le compositeur a concentré son livret, 
qu'il a ensuite divisé en sept parties: Prélude-Cantate; Passacaille, Récitatif-Elégie, Rondo, 
Motet, Fugue et Aria-Finale. Le cadre où évoluent les quatre personnages (l'héroïne, Mariana 
Pineda, accusée de complot contre la monarchie espagnole et qui, en dépit de toutes les 
pressions, refuse de divulguer le nom des autres conjurés, bien que risquant d'être condamnée 
à mort; la supérieure du couvent, Sor Carmen, et le jardinier Alegrito, représentants du peuple, 
qui manifestent leur admiration pour le courage de l'héroïne et, de l'autre côté de la barri- 
cade, Don Pedrosa, désigné par la Cour pour enquêter le cas de Mariana Pineda) demeure 
inchangé dès le lever du rideau, comme un symbole de l'atmosphère oppressante qui règne 
dans le sombre couvént de Sainte Marie l'Egyptienne à Grenade. Ces personnages bien 
individualisés sont entourés par un chœur dont le rôle, comme dans la tragédie antique, 
est d'être la voix de la conscience de la communauté. Réédition, dans une danse macabre, 
du cauchemar de la nuit walpurgique, le ballet de la sixième séquence, Fugue, est une per- 
sonnification cinématique des Caprices de Goya. 

Le canevas musical de l'opéra met en jeu de nombreux moyens d'expression, dominés 
par l'ancienne chanson populaire andalouse, le «canto jondo », à laquelle s'ajoutent des 
éléments de parlando rubato également pris à la musique folklorique espagnole, ainsi que 
des inflexions du folklore roumain. Bien qu'ayant voué à Georges Enesco une admiration 
fervente, dont témoigne son volume Correspondances spirituelles, paru en 1973, Doru Popovici 
a évité délibérément de marcher sur les brisées du fondateur de l'école de composition rou- 
maine. De cet « Orphée moldave », comme il aime à appeler Enesco, il n'a voulu hériter que 
la passion mise au service de l'exploration du trésor populaire et le sérieux, la concentration 
professionnelle avec lesquels il s'applique à sublimer, dans les creusets de son laboratoire 
personnel, chaque cellule harmonique. Son œuvre se définit justement par cette synthèse 
d'aspects variés, tels ceux qui caractérisent les innovations de notre époque, le modalisme 
et le sérialisme, concentrés au moyen d'une technique de composition d'une originalité évi- 
dente. 

Musique et poésie se rencontrent comme le fleuve et la mer, leur infini se perd dans 
la transparence d'un ciel dont nul ne sait où il commence et où il s'achève. Rainer Maria 
Rilke ne définissait pas autrement l'art des sons: « Musique: la respiration des statues, peut- 
être le calme des tableaux. Toi, parole, au point où la parole s'achève, temps vertical, dressé 
sur la direction des cœurs périssables. » 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


LA JEUNE POÉSIE 


A l'horizon de la poésie roumaine con- 
temporaine point une nouvelle génération. 
J’ignore quelle sera sa géométrie propre, 
et il est tout aussi prématuré d’établir 
ses coordonnées intimes qu’il est difficile 
de dire quelles seront les «normes» du 
lyrisme qu’elle pratiquera dorénavant. 
C’est une génération qui, à propre- 
ment parler, n’a pas encore fait son en- 
trée dans l’arène littéraire, mais semble 
l'avoir annoncée: par la parution de pla- 
quettes ou de recueils signés de noms 
hier encore inconnus; par l’«air » spécial 
qui oxygène leurs vers; par l'effort visi- 
ble d’exister poétiquement à leur propre 
compte et enfin par le talent. Il ne s’agit 
pas forcément d’une génération biologi- 
que, mais plutôt d’une «génération de 
création » dans laquelle des poètes d’âges 
divers et de tempéraments poétiques dis- 
tincts se sont retrouvés, intuitivement, 
sur des longueurs d’onde rapprochées. 
C'est d’ailleurs pourquoi je n’emploie 
pas le terme de «poésie des jeunes » mais 
celui de «jeune poésie», plus proche de 
la réalité du phénomène en question. 
Dans ses grandes lignes, les traits distinc- 
tifs de cette poésie semblent être la mo- 
dernité du langage, la tendance à l'ironie 
et l'allure méditative. Qu'est-ce qu’un 
«langage moderne», sinon une reconsi- 
dération quasi totale du sens de la méta- 


phore; qu’est-ce qu’une tendance à l’iro- 
nie, sinon la traduction d’une conscience 
sévère, relativisante; et que fait l’allure 
méditative, sinon rendre compte de la 
qualité du lyrisme? Le timbre de chacun 
des poètes et l’angle où il se place pour 
considérer certains éléments de son uni- 
vers préféré, viennent donner des con- 
tours individuels à leurs caractères com- 
Il n’en reste pas moins que «la 
jeune poésie », représentant pour le mo- 
ment plutôt une virtualité, est encore 
loin d’avoir complété la carte de ses di- 
mensions lyriques, car il s’agit là d’un 
processus de durée, identifiable de cou- 
tume a posteriori. Néanmoins, quelques- 
unes parmi les « preuves » qu’elle a données 
jusqu'ici autorisent un commentaire qui 
justifie mes assertions. 

L’une d’elles a pour nom Gheorghe Azap 
(j'emploie l’ordre alphabétique). Son re- 
cueil de début (Maria, Ed. Facla, 1975) 
se remarque avant tout sous l’aspect de 
l’attitude lyrique. Dans un livre de poè- 
mes d’amour, l’auteur manifeste un es- 
prit critique en ironisant l’Eros, qu’il 
ôte à l’absolu romantique, souvent tra- 
gique, pour l’instaurer dans l’éphémère 
et par là, dans le dramatique. L’ironie 
pulvérise toute tentative de surévalua- 
tion, bien que son goût soit, la plupart 
du temps, amer: « Que faire? Nous som- 


muns. 
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mes deux altitudes bifurquées / Comme 
le seraient Lope de Vega et Sophocle, 
par exemple; / Hélas quelle grande dif- 
férence nous a heurtés / Pour que nous 
perdions à jamais un amour si ample.» 
Avec une bonne humeur, une verve linguis- 
tique remarquable, Gheorghe Azap décrit 
les avatars d’un «amour» formidable 
(en clignant de l’œil et en faisant un pied- 
de-nez aux circonstances hostiles, sur un 
ton « d'orgue de Barbarie en émoi » comme 
il le dit lui-même) où le romanesque spé- 
cifique tend l’oreille à l'ironie, tandis que 
celle-ci compromet à son tour l’exaltation. 

Carolina Ilica est le nom d’une autre 
« preuve ». Elle en est, elle aussi, à son 
premier recueil (Indomptée comme une 
voie lactée, Ed. Eminescu, 1974) et prati- 
que un lyrisme sur deux gammes de tons 
et d’attitudes; d’un part, une exubérance 
d’adolescente, sensorielle et captivante par 
ce qu’elle a de concret et de frais, de l’au- 
tre, la méditation amoureuse, une espèce 
de «Journal de femme éprise», avec 
musique de l’intérieur et problèmes po- 
sés par l'amour. La poétesse semble 
hésiter entre ces deux modes de lyrisme, 
mais il n’est question, en réalité, que de 
deux âges non homogènes, l’adolescence 
et la maturité, envisagés l’un et l’autre, 
d'un œil féminin, à distance égale. Il 
est probable qu'avec le temps, la poésie 
de Carolina JIlica se chargera de nostal- 
gies et continuera sa personnalité dans l’arc 
de tension jeté sur le sentiment intérieur 
de la fémininité. 

Une troisième « preuve » nous est four- 
nie par Mircea Florian Sandru. Auteur 
d’une poésie citadine qui évoque Verhae- 
ren (Elégie pour la puissance de la ville, 
Ed. Eminescu, 1974), le nouveau poète 
transcrit, en vérité, le lyrisme de la ville, 
de l’agglomération urbaine, mais partout s’y 


fait ressentir la nostalgie « des champs », 
ce qui veut dire qu'entre le désir strue- 
tural, donc intérieur, de respirer l’air 
pur et réconfortant des grands espaces 
végétaux et la pression que, de l’extérieur, 
la ville exerce sur lui, le poète cède à 
cette dernière. Des éléments de géomé- 
trie des rues, d’architecture urbaine, de 
civilisation industrielle font l'univers de 
cette poésie, interrompue, çà et là, par 
un bond dans un tout autre espace où 
un oiseau, un arbre, un brin d’herbe vien- 
nent rappeler l'existence de la nature. 
Enfin, une quatrième preuve, encore 
inconnue pour beaucoup a pour nom 
M.N. Florian. Ce jeune poète n’a encore 
rien publié en recueil, mais sa poésie, 
présente jusqu'ici dans la presse littéraire, 
dénote d’ores et déjà un timbre à part 
et un univers propre. Il semble qu’on puis- 
se la caractériser par l'horizon moral 
sous lequel « coule » le discours lyrique. 
M.N. Florian attaque directement, comme 
s’il écrivait en prose dirait-on, mais en 
compensation, il a le don de riches asso- 
ciations d’images, et sa poésie s’occupant 
des problèmes du monde contemporain: 
la paix, la liberté, la guerre, etc. finit par 
être essentiellement politique et par pos- 
séder un souffle humaniste évident. 
D’autres noms, de toute évidence, peu- 
vent être ajoutés au contexte de la «jeune 
poésie ». Ce qui me paraît important, c’est 
que dans l’effervescence du phénomène 
poétique roumain d'aujourd'hui, la gé- 
nération nouvelle a toutes les chances d’ims 
poser un lyrisme propre, moderne et de 
tenue européenne, et de démontrer une 
fois de plus la faculté que possède la poés 
sie roumaine de se régénérer sans cesse, 


LAURENTIU ULICI 


NOTES SUR 


LES JEUNES PROSATEURS CONTEMPORAINS 


Les plus « âgés» des membres de la 
plus jeune génération de romanciers, 
nouvellistes, conteurs ont actuellement 


dans les 35 ans, les cadets ayant à peine 
dépassé le cap de leur vingtième année. 
Au sein de ces séries se produiront proba- 
blement, dans les années à venir, des 
stratifications et des différenciations engen- 
drées par les zones de la réalité qu’ils 
fréquenteront et les structures épiques 
(compositionnelles ou typologiques) qui 
les auront séduits. Cependant, aussi long- 
temps que la plupart n’en sont qu’à leur 
second ou à leur troisième volume, de 
telles différenciations ne sont pas suffi- 


samment visibles, distinctes. Leurs carac-: 


térisations sont surtout déterminées par 
la perception des mêmes aspects fonda- 
mentaux, de la même expérience socio- 
historique de leur pays, ainsi que par 
leur prédilection pour une interprétation 
réaliste des hommes et des faits. 

Cette génération est désireuse, non pas 
de savoir et d’informer les autres, mais 
de s’expliquer à elle-même et d’expliquer 
à autrui les métamorphoses qui se sont 
opérées et s’opèrent encore sous ses yeux. 
Les accumulations ont eu lieu longtemps 
après la guerre, lorsque les grandes diffi- 
cultés initiales, qui ont suivi celle-ci de 
près (destructions, pénuries de tous gen- 
res, sécheresse, grands affrontements en- 
tre classes et couches sociales, amples 
actions de transformation des formes de 
l’ancien Etat, etc.), étaient déjà dépassées. 
Ces auteurs sont les témoins d’une étape 
— à laquelle d’ailleurs ils participent eux- 
mêmes — de pleine édification, d’affirma- 
tion. Aussi s’efforcent-ils, au premier chef, 
de comprendre leur époque sous le prisme 
de ses déterminations antérieures, de la né- 
cessité qui a imposé au temps qu’ils vivent 
sa forme spécifique, alors que les géné- 
rations antérieures (Marin Preda, Eugen 


Barbu, Dumitru Radu Popescu, Titus 
Popovici, Paul Georgescu, Fänus Neagu, 
Al. Ivan Ghilia, etc.) qui ont connu la 
guerre et vécu les grands renversements 
sociaux, ont tout d’abord été obligés de 
définir leur position, leurs options poli- 
tiques. 

La nouvelle pléiade — dont font partie 
Gheorghe Suciu, Romulus Guga, Bujor 
Nedelcovici, Augustin Buzura, Alexandru 
Monciu-Sudinschi, Mircea Ciobanu, Corina 
Cristea, Constantin Stoïciu, Mircea Cojo- 
caru, Norman Manea, Mircea Micu, Eugen 
Seceleanu, Sînziana Pop, Irina Grigorescu, 
Rodica Sfintescu, Monica Sävulescu, Ale- 
xandru  Papilian, Radu Mares, Mihaï 
Sin, d’autres encore — fait son entrée 
en littérature avec une forte inclination 
à l’analyse et à l’examen critique. Elle 
évalue, cherché ses devaniciers, définit sa 
continuité et sa discontinuité. Une simple 
énumération de titres de romans et de 
récueils de nouvelles suggère parfois, on 
ne peut plus éloquemment, ses préoccu- 
pations: les Témoins, Robinson et les inno- 
cents, Baptise-moi avec de la terre, Un 
instant dürable à l’infini, etc. Nous déchif- 
frons la rétrospective, la conscience cri- 
tique du passé dans des formules telles 
que les Faces du silence, les Absents, la 
Mort des masques, Morsure de serpent, la 
Passion, les Lâches, Pierres sur le rivage, 
etc. Il en est de même de l'intention des 
nouvelles typologies: Caractères, Biogra- 
phies communes, le Putois, le Bûcheron, 
etc. Ainsi qu’on peut le déduire de sem- 
blables catalogues de noms et de titres, 
le moment est concluant quant à l’efflo- 
rescence de la prose. Fait significatif, 
ces auteurs sont aussi des reporters 
passionnés, dans les pages des journaux et 
des revues comme dans les émissions 
radiodiffusées ou télévisées. Leur curiosité 
documentaire constitue une caractéristique. 


ne 


Tandis que la génération de l’entre- 
deux-guerres se manifestait par une dis- 
tance critique à l’égard de la société, à 
l'égard des événements, la nouvelle géné- 
ration, elle, opte pour la participation cri- 
tique et, partant, créatrice. Son genre de 
réalisme est dynamique, non pas 
templatif; il est fréquemment lyrique, 
dans le sens de l'intégration morale au 
système de faits décrits et à l’analyse de 
ceux-ci à partir de leur noyau. Baptise- 
moi avec de la terre (de Gheorghe Suciu) 
use d’une métaphore sociale pour confron- 
ter deux attitudes, deux repères de la 
sociologie historique; le grand-père qui a 
naguère tenté sa chance en tant qu’émi- 
grant en Amérique, qui a cherché un havre 
dans une Arcadie illusoire ou dans l’Eldo- 
rado, mais qui se découvre vaincu — c’est le 
passé; tandis que le petit-fils, fidèle au 
sol et aux destinées socialistes du pays 
où il découvre sa raison d'être, car c’est là 
qu’il a vu le jour et vécu — est l’avenir. 
Le fils du premier et père du second éta- 
blira la liaison entre eux, 


con- 


en brisant la 
forme de vie qui chassa autrefois l’aïeul 
et en jetant les bases d’une forme nouvelle 
que parachèvera le jeune. C’est encore un 
conflit qui est à la base du roman (les 
Faces du silence (d’Augustin Buzura), 
cette fois entre deux pôles opposés dæ la 
vie sociale, dans le cadre d’une même 
étape socio-économique: le porte-parole 
de l’ancienne mentalité et celui des attitu- 
des actuelles. Une vie durant ils se sont 
affrontés, souvent de façon tragique, 
l’un se ralliant à l’offensive de la récons- 
traction du système de vie, l’autre s’éri- 
geant en coryphée de la résistance au 
nouveau. Leur affrontement final, aux 
amples rétrospectives, se déroule en pré- 
sence des jeunes. Que feront les « vieux »? 
Se haïront-ils tant qu'ils vivront? Trans- 
mettront-ils aussi aux jeunes leur adver- 
sité? Le roman dévoile, au contraire, un 
terrain d'existence commun, terrain déli- 
mité non pas par la conciliation ou l’abdi- 
cation, mais par une compréhension su- 


périeure des nécessités historiques. La 


course au vent (de Corina Cristea) est l'his- 
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toire d’un drame. Celui de la femme qui, 
restée seule après la mort de son mari, 
s’est consacrée aux enfants, attendant 
d’eux la récompense de l’affection mater- 
nelle; les enfants grandissent, deviennent 
des hommes de valeur, pleins d’affection 
et de sensibilité, mais moins à son égard 
qu’à l’égard de leurs descendants; la vieille 
femme comprend que telle est la «loi», 
cette loi qui exige- de la part de tous de 
se tourner vers l’avenir et non vers le 
passé. 


Les suggestions que comprennent les 
ouvrages littéraires de ce genre — où l’é- 
tude psychologique est une composante 
et non un but, l’essentiel demeurant le 
processus socio-humain, son évolution et 
son analyse — sont concluantes quant à 
l’esprit de la nouvelle ou du roman contem- 
porain. Voici que, semblent dire les héros 
et leurs auteurs, nous avons transformé 
un monde — il ne s’agit pas de notre œu- 
vre à nous, mais bien de celle de nos pa- 
rents —,et comme nous y vivons, nous 
avons le devoir de le rendre toujours meil- 
leur, dæ corriger ce qui doit l’être, non 
pas de nier le monde même, pour la seule 
raison qu’en son sein subsistent des rési- 
dus, des séquelles anachroniques ou des 
formes non durables. Détail intéressant, 
deux des plus jeunes prosateurs, Alexandru 
Papilian (le Putois) et Gabriel Gafita 
(Lumière pour ceux qui sont seuls) abor- 
dent un même type humaïn, à savoir un 
arriviste, un individu à l’e évolution » 
moïalement déformée dans un système 
qui met tout en œuvre pour que l’homme 
se développe harmonieusement. 

Du point de vue des structures épiques 
auxquelles elle a recours, cette génération, 
en général attachée — comme nous l’avons 
rémarqué — au réalisme, présente suffi- 
samment d'éléments de physionomie dis- 
tincits. Gheorghe Suciu est un prosateur 
représentatif du réalisme rustique classi- 
que, un créateur de vastes panoramas, 
possible successeur de Liviu Rebreanu et 
de Marin Preda, les deux principaux repères 
de la littérature roumaine d'inspiration 
paysanne. Augustin Buzura est un analy- 


tique, non qu'il s'attarde à décrire des 
psychologies, mais parce qu’il oppose les 
consciences aux événements. Dépourvu 
de tout spectaculaire extérieur, il est le 
prosateur des paroxysmes intérieurs. Ale- 
xandru Monciu-Sudinschi crée, par le 
trachement de nouvelles revêtant la forme 
d’'interviews, une galerie de personnages 
contemporains qui, ingénument, brossent 
leur autoportrait, étant eux-mêmes sé- 
rieux ou graves, alors que l’auteur les 
considère avec une ironie bienveillante. 
Bujor Nedelcovici est un prosateur objec- 
tif, un spectateur — apparemment à dis- 
tance — de la vie; Mircea Micu est le 
protagoniste même de cette modalité dans 
les rangs de la jeune génération, et Norman 
Maneaun amateur d’analyses où le réel s’allie 
à l’onirique (nullement gratuit), cepen- 
dant que la prose d’Eugen Seceleanu est 
d’un grotesque satirique violent. L’étude 
psychologique semble également exercer 
son attrait sur Alexandru Giugariu et 
Gheorghe Schwartz. Vasile Bäran s’en- 
tend à mettre activement en valeur les 
valences du reportage dans un roman dé- 
sinvolte, Alexandru Väduva s’essaie aussi 
bien à la nouvelle réaliste qu’au roman 
symbolique; Romulus Guga s’attache, au 
fil de rétrospectives de longue haleine, à 
constituer des «dossiers» de «cas de 
conscience »s; Mircea Ciobanu sacrifie sur- 
tout au récit allégorique, alors que chez 
Mircea Cojocaru l’allégorie est presque 
imperceptible; enfin, Victor Haïde préfère, 
lui, réaliser une atmosphère où, à peine 
esquissés, les héros évoluent. 


Nous ne pouvons pas clore ce tableau 
sans mentionner un groupe de femmes- 
prosateurs en tous points remarquables. 
Sinziana Pop (Sérénade à la trompette) 
et Gabriela Melinescu (les Bobinovrillettes) 
cultivent la prose à pointe satirique; Irina 


Grigorescu est actuellement préoccupée 
d'histoires symboliques, à l'instar 
d’Alexandra Tirziu; Ruxandra Berindeï 


est l’auteur de miniatures, d’orfèvreries 
filigranées, aux profondes révélations inté- 
rieures; Corina Cristea perpétue la tradi- 
tion de la prose féminine, attachée 
à la notation délicate du tourment des 
âmes fragiles; Rodica Sfintescu, Ioana 
Orlea, Gabricla Adamesgteanu (dans le 
domaine du roman) et Monica Sävulescu 
(en matière de nouvelles) dépeignent d’une 
main sûre l’événement social. 

Voilà donc un fichier de portraits ou, 
uniquement peut-être, d’annotations ins- 
tantanées, signalant des développements 
potentiels ouverts, en principe, à toute 
surprise. Indéniables sont néanmoins l’ef- 
fervescence des jeunes dont nous avons 
fait état, leurs recherches qui, pour ori- 
ginales qu’elles soient, n’en poursuivent 
pas moins un but clair et précis: l’éluci- 
dation du réel, de la vie et des hommes de 
nos jours, dans un esprit de vérité, d’au- 
thenticité, d’arrachement à l’inertie en 
vue de l'édification d’une humanité nou- 
velle. Une génération constructive, esti- 
mons-nous, désireuse non pas de faire des 
expérimentations mais d’acquérir de l’ex- 
périence, et vouée moralement aux idéaux 
de sa société. 


MIHAT GAFITA 


ION MARIN SADOVEANU : HISTOIRE UNIVERSELLE 
DU DRAME ET DU THÉÂTRE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Revendiquée par plusieurs disciplines 
de l’esprit (théâtre, essai, roman, chronique, 
histoire), la personnalité complexe de 


Ion Marin Sadoveanu illustre aussi bien 
le moment historique de sa manifestation 
que le jeu desirisations créatrices tendant 
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à une vision unitaire du monde. Appar- 
tenant à une génération de formation 
classique, celle de grands érudits, tels l’esthé- 
ticien et historien littéraire Tudor Vianu 
et le poète mathématicien Ion Barbu, 
Ion Marin Sadoveanu a témoigné d’une 
propension à l’équilibre de l’être et de l’in- 
tellect selon un idéal d’éducation huma- 
niste. Conservant telle quelle sa sensibi- 
lité dans un climat de grande émulation, 
il illustre le genre du fin lettré roumain 
de l’entre-deux-gucrres qui éprouve le 
besoin de rediscuter sous des angles nou- 
veaux les concepts littéraires et philoso- 
phiques essentiels. Dès 1922, année où 
il inaugurait dans la revue Gfndirea (la 
Pensée), sa rubrique (faite pour un chro- 
niqueur sui generis) Drame el Théâtre — 
rubrique qui devait durer huit ans --, 
Ion Marin Sadoveanu avait précisé ses 
lignes de combat dans l’action culturelle. 
La dissociation des termes, en un titre 
jusqu'alors insolite, attestait un tempé- 
rament désireux d’ordonner lé champ 
des valeurs. Faisant la distinction entre 
« drame », en. tant qu’expression du texte, 
et «théâtre», en tant que modalité de 
réalisation scénique de la partition, le 
chroniqueur approfondissait la perspec- 
tive de l'interprétation du phénomène 
théâtral et dégageait la chronique dra- 
matique du périmètre formel consistant 
à enregistrer les rôles et à résumer le 
« sujet ». C’est de cette occupation, devenue 
systématique, que tirent leur origine aussi 
bien son projet d’Histoire universelle du 
drame et du théâtre que son cycle de con- 
férences, inauguré en 1931 dans la salle 
du Théâtre National de Bucarest, où il se 
proposait de faire l’éducation théâtrale 
du grand public. « L'Histoire » est restée 
à l’état de projet, car l'auteur n’a pas 
eu le loisir de rassembler les nombreux 
chapitres de l’ouvrage, d’autres ayant dû 
après lui, comme nous le verrons, effectuer 
cette opération. L’auteur ne publia que 
la section intitulée Le drame et le théâtre 
religieux au Moyen Age (1942, I1I° éd. 1972). 

Dans la collection « Masca » (le Masque), 
I. Oprisan assume la tâche délicate de 


choisir, établir et ranger par ordre chro- 
nologique les chapitres (accusant diffé- 
rents stades de rédaction) d'un manuscrit 
suffisamment élaboré ponr --uvoir, mal- 
gré tout, constituer une véritable histoire 
du théâtre. Textes de conférences pour 
la plupart, ils conservent l’agréable rhé- 
torique de la tribune, les éléments d’inté- 
rêt spectaculaire grâce auxquels le chargé de 
cours maîtrisait l’auditoire. 


La toile de fond des communications 
est constituée par la conviction de l’au- 
Leur que le texte dramatique exprime 
toujours l’époque — soit qu’il s’en accom- 
mode, soit qu’il entre en conflit avec 
ses idées dominantes et anticipe la con- 
figuration des époques futures (comme 
c’est le cas des œuvres visionnaires). Faisant 
œuvre de vulgarisation, Ion Marin Sado- 
veanu voulait surtout initier ses contempo- 
rains aux problèmes du théâtre contem- 
porain. Cependant, jusqu’à Pirandello et 
O’Neill, le phénomène avait déjà enregistré 
un âge multimillénaire, aux sédimenta- 
tions valoriques reprises, de façon créatrice, 
d’une époque à l’autre. Faisant descendre 
l’art du théâtre de deux souches vigoureu- 
se conditionnent l’une l’autre 
matériellement et spirituellement, Ion 
Marin Sadoveanu s’efforce de préciser 
le caractère propre au phénomène théâ- 
tral afin de discuter de son évolution à 
partir de l’intérieur. Il ne fait ni de l’his- 
toire culturelle, ni de l'esthétique, mais 
cultive plutôt l'essai, suffisamment ample 
pour circonscrire une étape. Les deux sou- 
ches du théâtre — le nime, fondé sur Ja 
«mimesis»s ou sur l’art d’observer, d’«imi- 
ter» le réel, et le drarne magique, terme 
par lequel l’auteur désigne le spectacle 
qui, s’étayant sur la convention théâ- 
trale, élève à une valeur symbolique les 
actes du comportement humain — sont 
étudiées, analysées, dans leurs fécondes 
ramifications. De Shakespeare et Molière 
à Goethe, Schiller et Kleist; de Hugo, 
Gogol, Hauptmann à Hofmannsthal et 
Bataille, l’auteur met en lumière les élé- 
pour reprendre ses 
méditation 


ses, qui 


ments communs ou, 


termes, les estructures de 
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communes aux formes théâtrales, différentes 
dans le temps et l’espace, parfois même 
opposées en tant que modalité d’expres- 
sion. D’autre part, il fait ressortir les 
éléments de contenu ou formels qui répon- 
dent à l’optique du présent, nous faisant 
éprouver Eschyle come un contemporain 
de. Strindberg, pour reprendre les exemples 
choisis par le commentateur même. La 
nouveauté de cette Histoire universelle 
du drame consiste, ainsi donc, en ce qu’elle 
fait sans cesse alterner les angles de 
vue: historique — pour l’approche de 
l’œuvre dans son contexte. génétique — 
et egénéralement humain » — pour l’es- 


mation de sa valeur permanente. 


De l’antiquité aux premières décennies 
de notre siècle, l’histoire du théâtre est 
incorporée au processus de la dialec- 
tique universelle de la culture, le lecteur 
de l’œuvre de Ion Marin Sadoveanu pou- 
vant apprécier ainsi dans quelle mesure 
l’art de la scène aura exprimé, au fil 
des temps, les aspirations humaines. Pro- 
che de la mentalité française par sa ré- 
daction — le style est celui d’une fine 
causerie — le livre a tout l’éclat d’une 
noble pensée, décrivant jusqu'aux moin- 
dres nuances les modalités selon lesquelles 
se manifeste, dans le domaine du théâtre, 
l’eaventure » de l’esprit humain. 


IONUT NICULESCU 


ALEXANDRU AVRAM ETION GODEA: 
MONUMENTS HISTORIQUES DU PAYS DES CRIS 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Le Pays des Cris, complexe formation 
géographique de l’ouest de la Roumanie, 
bordé au sud par les Monts Zarand et au 
nord par la Vallée de la Crasna, habité dès 
le paléolithique, fut, au X£ siècle, le berceau 
de l’une des premières formations étatiques 
roumaines, le voïvodat conduit par le duc 


Ménumorut. Conquis petit à petit et inclus 
en vertu des rapports de type féodal propres 
à l’époque, dans le royaume d’Arpad, cet 
ancien territoire roumain devient, aux pre- 
miers siècles du II® millénaire, une province 
de frontière que traverseront, en 1241, les 
hordes tatares en route vers le centre de 
l’Europe. 

Les fortifications aménagées de bonne 
heure dans ces parages, souvent même sur 
l'emplacement des antiques citadelles au- 
tochtones — telle la citadelle de Biharea, 
élevée à l’endroit où se dressaient les mu- 
railles du castrum de Bihor du duc Ménu- 
morut — sont reconstruites, voire ampli- 
fiées après l'invasion tatare. Ces monu- 
ments sont demeurés les seuls témoignages 
de l’architecture laïque, les solutions adop- 
tées illustrant la conception architectoni- 
que de l’époque, dérivée d’anciennes tra- 
ditions locales sur lesquelles se grefferont 


La ville d'Oradea, gravure de GEORG HOUFNAGEL 
(environ 1598) 


graduellement, s’assimilant les unes aux 
autres, les solutions caractéristiques du 
Moyen Age en Europe centrale 

La succincte présentation historique, 
architectonique et artistique offerte par 
Alexandru Avram et Ion Godea établit 
quelques coordonnées essentielles pour pou- 
voir comprendre l’univers spirituel et maté- 
‘iel des habitants du Pays des Cris. L’érec- 
tion des citadelles évolue de pair avec l’édi- 
fication de monuments ecclésiastiques d’une 
valeur particulière — églises en pierre et 
zen briques fréquemment ornées d'œuvres 
d'art. Les auteurs passent en revue les 
principales constructions d’Oradea, centre 
urbain le plus important du Pays des Cris, 
st c’est avec un sentiment. de regret qu'ils 
décrivent les statues détruites par les Turcs 
en 1660, œuvre des remarquables sculp- 
teurs Martin et Gheorghe, de Cluj. Les 
premières œuvres des deux artistes furent, 
ainsi que les chroniques en font foi, les 


Sinnicolau de Beïus. Une tour d'une ancenne église 
en pierre 


statues en bronze de trois rois (Etienne 
Ier, Emeric, Ladislas Ier) canonisés par 
l’église catholique. Après que Martin et 
Gheorghe eurent réalisé à Prague, en 1373, 
l’exceptionnelle statue de Saint Georges 
(dont une copie se trouve aujourd’hui à 
Cluj-Napoca), chef-d'œuvre gothique, les 
chroniqueurs nous signalent leur présence, 
en 1390, à Oradea où ils furent engagés pour 
un nouvel ouvrage. Un dernier chapitre 
est consacré aux églises en bois du Pays 
des Cris, à leurs éléments caractéristiques 
ainsi qu’à leur décoration intérieure et ex- 
térieure. 

Implantés d’habitude au milieu du vil- 
lage, sur une élévation de terrain, ces mo- 
numents dominent, de par leur disposition 
spatiale, les alentours. Les deux églises 
(de Hontisor et Brusturi) déplacées à Arad 
et Oradea conservent, nonobstant l’am- 
biance urbaine, leur silhouette svelte et 
imposante. Du toit incliné de l’abside, 
le regard glisse vers la file d’ornements 
chantournés de la toiture de la nef, pour, 
ensuite, se lever vers la tour qui se perd 
dans les nues. La virtuosité de la compo- 
sition volumétrique, la hauteur et la par- 
faite exécution technique des tours (qui, 
à l’époque, servaient aussi de postes d’ob- 
servation ou pour la transmission de si- 
gnaux) caractérisent,en tout premier lieu, 
les églises du Pays des Cris, moins connues 
que celles du Maramures mais tout aussi 
précieuses, preuves éloquentes du talent et 
de la compétence des artisans populaires. 

Les 59 pages du texte auxquelles s’ajou- 
tent 36 hors-textes en noir et blanc réus- 
sissent à offrir, à un niveau largement 
accessible, une image d'ensemble de mo- 
numents se trouvant sur cette vieille terre 
roumaine, témoignages érodés par le temps 
mais impressionnants, fruit de la médita- 
tion et du savoir-faire collectifs d’architec- 
tes et d’artisans anonymes animés de l’as- 
piration à l’équilibre et à la beauté. 
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RAOUL SORBAN: 
FRIEDRICH  BÔMCHES 


ÉDITIONS « MERIDIANE » 
SÉRIE «ARTISTES ROUMAINS» 


Sous une formule originale Raoul Sorban 
tente de dévoiler les principales coordon- 
nées qui sont à la base de l’œuvre duremat- 
quable plasticien de nationalité allemande 
de Roumanie Friedrich Bômches. (A par- 
tir de 1938, ce peintre a pris part à d’innom- 
brables expositions du pays et de l’étranger: 
Stuttgart, Berlin, Munich, Essen, Paris, 
Sofia, Moscou, Wiesbaden, Aix-la-Chapelle, 
etc.) Pour transpercer la couche superfi- 
cielle de l’apparence, pour pénétrer dans 
les zones d’où le talent de l’artiste tire sa 
sève, pour comprendre et — ce qui plus 
est — pouvoir communiquer ce que l’on 
découvre ou ce dont on n’a que l'intuition, 
s'avèrent nécessaires une analyse systé- 
matique, une accumulation, de longue ha- 
leine, d'observations significatives seudées, 
ensuite, en un édifice à la fois synthétique 
et représentatif. C’est ce que fait Raoul 
Sorban par le truchement d’un texte abon- 
dant où l’argument suscite — délibéré- 
ment — le désir de vérifier les choses, un 
texte qui, somme toute, n’impose rien, 
mais suggère. La présentation originale, 
à l’aide des données fournies sur l’homme 


FRIEDRICH BÔMCHES: Un médecin de campagne. 
Illustration pour le recueil de nouvelles de Franz Kafka 


FRIEDRICH BÔMCHES: Autoportrait 


èt son œuvre, engendre une image consis- 
tante, complétée d’ailleurs, avec bonheur, 
par les reproductions comprises dans 
l'album. 

Nous pénétrons, de l'extérieur, dans le 
monde du peintre, nous en approchant 
prudemment. Letexte débute par une simple 
description de l'atelier auquel on accède 
par une longue cour, pareille à un bazar 
abandonné. La minutie de l'inventaire de 
ce monde d’objets qui environne le plasti- 
cien et l’assiste dans ses efforts pour trou- 
ver des formules de communication aussi 
exactes que possible nous favorise une incur- 
sion dans un univers qui n’est qu’appa- 
remment étranger aux problèmes de créa- 
tion. Car l'atelier, affirme l'auteur, « n’est 
pas un endroit entre autres, mais une hy- 
postase essentielle de la vie, l’une des facet- 
tes des choses, un mode de vie, un symbole 
de la volonté centrée, inévitablement et à 
l'exclusivité, sur l'énergie de l'artiste ». 
Après quoi viennent — fait surprenant — 
six brèves « Notes sur Bômcehes ». Six coor- 
données, essentielles peut-être, pour la 
compréhension du processus de création: 
La réalité en images, Le peintre en images, 
Le monologue, Temps et espace en tant que 
tels, À la première personne, Parler et pein 
dre. À ces notes succè de une page consa 


crée aux aveux du peintre, aveux qui ne 
se proposent pas d'expliquer l’œuvre — 
considérée révélatrice en soi — mais y 
ajoutent ce qui ne pouvait être exprimé 
par les moyens de la peinture. Sous ce 
signe, les questions sont suivies de répon- 
ses conformément au schéma classique de 
l'interview, dialogue qui clôt la première 
partie du texte. 

La seconde partie, très compacte, réunit 
les observations de Raoul Sorban sur la 
peinture et l’art graphique de Bômches. 
Y sont mises en lumière les similitudes et 
la filiation avec la triade des maîtres de 
Brasov — Fritz Kimm, Hans Eder et 
Johann Mattis-Teutsch —,les caractéris- 
tiques originales du dessin et celles qui 
ont trait à la technique, aux formes et aux 
couleurs. 


L'évolution de Fr. Bômches n’a pas du 
tout été rapide. Né en 1916 à Brasov, le 
peintre a traversé une longue période d’ap- 
prentissage, consacrée, d’une manière assi- 
due, aussi bien au dessin et à la couleur 
qu'au détachement de la convention et à 
la recherche d’une voie propre. Les appro- 
ches successives, les tableaux fréquemment 
inachevés, le mépris des thèmes d’initia- 
tion habituels, les « cas »chromatiques réso- 
lus tels des problèmes d'échecs le débar- 
rassent graduellement du lest des conven- 
tionalismes et confèrent au pinceau de 
Bôümches sûreté et docilité dans la plupart 
des techniques de la peinture et du dessin. 

La ligne des dessins de Bümches suit 
des contours estompés par d’amples mou- 
vements intérieurs (comme dans 7907 et 


Entorrement) créés, semble-t-il, spontané- 
ment. Les conventions touchant la figura- 
tion picturale, imposées par le monde envi- 
ronnant et les traditions, sont remodelées 
en contact avec les expériences du peintre, 
l’image prend corps selon un code à part, 
expression d’un système rigoureux qui se 
propose, en tant que but final, l’englobe- 
ment des étapes distinctes du processus de 
création en une action ininterrompue et 
réflexe. La peinture du plasticien de Bra- 
sov est un art du tourment, de l’inquiétude, 
de l'angoisse. Et il n’est pas jusqu’à ses 
paysages (Venise, Paysage nocturne) qui 
n'unissent le ciel à la terre dans des amal- 
games témoignant d’une forte émotivité. 
Lumières et ombres apparaissent, dirait-on, 
d’elles-mêmes, les couleurs s’interpénè- 
trent comme dans une genèse figée, le 
monde visible se transforme, enflévré à 
force d’impulsions émotives. Cependant 
cet univers agité se soumet enfin de compte 
aux rigueurs de la raison, en un triomphe 
de l’esprit dont l'artiste bénéficie à son 
tour. 

Un essai se proposant de délimiter les 
genres d’art abordés par l’œuvre de Bôm- 
ches, une chronologie et un succinct com- 
mentaire, en français, sur la modernité du 
peintre, signé Eugen Schileru, achèvent 
les 40 pages de texte suivi par tout autant 
de reproductions en couleurs et en noir d'où 
jaillit le monde de teintes et de lignes 
savamment distribuées, en amples arcs, 
par le pinceau du maïtre de Braçov. 


MIHAÏ PASCU 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS ® ÉCHOS æ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS ® ÉCHOS ® ÉCH:S 


in Parvo» des Éditions Scienti- | Istrati. 
fiques Encyclopédiques, est parue 


une sélection de l'œuvre d'Andreï 


est présenté par Tatiana Nicolescu. : parfaites, que 


j © A Prague les Editions | æ Signalons 
& Vysehrad» ont récemment | poésie roumaine 
publié en traduction tchèque Les ‘ poesia 


@ Dans la collection « Multum | Chardons du Bärägan de Panaît 
On pouvait 
occasion, dans la revue littéraire 


«Nové Knihy» un intéressant 


Panaït 
l'Anthologie de 


publier &Editora  Civilizaçao 
Breseleira» de Rio de Janeiro, 
dans la traduction de l'écrivain 
Nelson Vainer. L'anthologie com- 


lire à cette 


Belîi faite par le critique Vladimir | commentaire dans lequel nous | prend les ballades rourmaines bien 
Piskounov, d'U.R.S.S. L'ouvrage | avons glané cette remarque: «Peu | connues: Mioritza, le Maître 
qui comprend les textes les plus | nombreux sont les écrivains | Manole, Toma Alimos, des poèmes 
significatifs de l'écrivain, en tant | qui, dès le début, ont réalisé | de classiques cornme  Mihaï 
que poète, prosateur et essayiste, | des œuvres aussi achevées, aussi Eminescu,  Vasile  Alecsandri, 


George Cogsbuc, lon Minulescu 
et un choix de poésies de Nichita 
Cezar Baltag, etc. 


Istrati. » 


(Antologia di | Stänescu, 


romena) que vient de ! écrivains appartenent à la jeune 
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génération. Bénéficiant en outre 
d'une substantielle préface de 
Guïilhermo de Almeida, de l'Aca- 
démie brésilienne des Lettres, 
l'ouvrage a été bien accueilli par 
la critique. C'est dans la traduc- 
tion du même écrivain qu'est 
parue Antologia do conto romeno 
(Anthologie de contes et récits 
roumains) publiée par «Editora 
Civilizaçao Braseleira » également, 
avec une préface de R. Magalhäes 
jr. de l'Académie ; cette antho- 
logie a été considérée par le cri- 
tique Abdias Lima, comme « l'une 
des plus belles qui aient jamais 
paru au Brésil ». Parmi les auteurs 
dont les œuvres ont été sélec- 


tionnées, citons les classiques: 
lon Creangä, I. L. Caragiale, 
AI. Vlahutä et les modernes: 


Mihaïl Sadoveanu, Panaït Istrati, 
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Zaharia Stancu, George Cäli- 
nescu, Geo Bogza. 
& Danuta Bienkowska, femme 
lettres polonaise, a publié 
aux Éditions Slask de Katowice 
(Pologne) un livre qui a pour 
titre Mihai Viteazul (Michel le 
Brave), nom. du premier souve- 
rain de tous les Roumains. L'ou- 
vrage montre l'importance de 
cette première union, en l'an 
1600, et fait l'historique de la 
capitale du temps: Alba-lulia. 
® A Bruxelles, les Éditions 
Marabout viennent de publier 
Les meilleures histoires de science- 
flction roumaine présentées par 
Vladimir Colin, avec une préface 
de lon Hobana, et dans la tra- 
duction d'Andrée Fleury. 

@ Sous le titre de Entre nous 
— le temps, les Éditions pari- 
siennes Saint Germain-des-Prés 
ont publié un recueil de vers 
bilingue de la poétesse roumaine 
Adela Popescu. 

@ La rubrique «Parmi les 
livres publiés à l'étranger» de 
la revue « Inostrannaïa literatura » 
(no. 5/1975) contiént un article 
de M. Fridman, qui sous le titre 
de Un monde conquis par la lutte, 
commente: le recueil de. prose 
roumaine antifasciste publié à 
Bucarest en 1974, aux Éditions 
Albatros et intitulé: Un monde 
naît. C'est ainsi que les lecteurs 
soviétiques prennent  connais- 
sance d'une partie des œuvres 
sélectionnées, comme: Le train 
041 de P. Sälcudeanu, Tombent 
les chaînes, fragment du roman 
autobiographique de Ecaterina 
Lazär: J'avais 18 ans, Chaussée 
du Nord de Eugen Barbu, La 
route de Berlin de Titus Popovici. 

@ Aux Éditions Volk und 
Welt de Berlin a récemment paru 
le roman de. Zaharia Stancu, 
Combien je t'ai aimée, dans la 
traduction d'Alfred Kittner. 

@ Accompagné par la pianiste 
Luminitza Ghencea, Stefan Koro- 
dy, le clarinettiste roumain, a 
entrepris une tournée en France. 
«Le Républicain Lorrain », 
publiant un compte rendu de 
son récital à Metz, dit que le 
public s'est montré ravi devant 
l'exceptionnel talent des deux 


de 


artistes qui ont présenté un 
programme d'une haute valeur 
musicale et artistique. 

@ Dans son numéro 58, an 
IX, la revue «Silarus» qui 
paraît à Salerne, publie en ver- 
sion italienne trois poèmes de 
Radu Cîrneci, extraits de son 
recueil Oracle ouvert. La traduc- 
tion des poèmes, de même que 
les notes bibliographiques sont 
dues à Nicoletta Loffredo Cor- 
teanu. 


@ Edité par la Bibliothèque 
Roumaine de NewYork, le 
Roumanian Bulletin a consacré 


l'un de ses numéros au vingtième 
anniversaire de la mort de 
Georges Enesco, «le célèbre 
compositeur, chef d'orchestre, 
violoniste, pianiste et pédagogue 
de renom mondial qui a élevé 
la musique roumaine au niveau de 
la reconnaissance internationale ». 
Parmi les articles qui retiennent 
spécialement l'attention, citons 
Un fils éminent de la Roumanie: 
Georges Enesco du Dr Vasile 
Tomescu et Les Rhapsodies de 
Georges Enesco de lon lonescu. 

@ Le critique et éditeur turc 
Yasar Nabi a signé dans la revue 
Varlik qu'il dirige, un article 
consacré à Zaharia Stancu, l'hom- 
me et l'œuvre. Dansla traduction 
du même Yasar Nabi ont été 
publiées aux Éditions homonymes 
Varlik Yayinovi, les ouvrages de 
Panait Istrati : Nerrantsula (&Sokak 
Kizi») et la Maison Thuringer 
(« Usak ») ; avec ces œuvres 
s'achève la traduction intégrale 
de l'œuvre de Panait JIstrati 
par l'éditeur turc. 

@ Diverses manifestations et 
plusieurs ouvrages roumains sont 
signalés dans la publication «Year 
book of Comparative and general 
Literature» qui paraît à Blooming- 
ton, tat d'Indiana, aux États- 
Unis. Tout d'abord le Colloque 
international de littérature com- 
parée qui s'est tenu à Bucarest ; 
ensuite le roman de Zaharia 
Stancu The Gypsy Tribe dans la 
traduction de Roy MacGregor 
Hastie, le Dictionnaire des idées 
littéraires d'Adrian Marino, 
sous la signature du prof. Th, 
A. Perry, de la East Texas Univer- 
sity, etc. 

@ Editée par la Fédération des 
architectes de la Belgique, la 
revue « Architecton » a consacré 
l'un de ses numéros à notre pays. 


S'ouvrant par le portrait de 
Nicolae Ceausescu, secrétaire 
général du Parti Communiste 


Roumain, président de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie, 
ce numéro comprend une suite 
d'articles groupés sous le titre 
de «Connaissons la Roumanie ». 
Un chapitre spécial est consacré 
à l'architecture roumaine tradi- 
tionnelle et contemporaine, ainsi 
qu'au développement urbain. A 
son tour, le tourisme dans notre 
pays est présenté sous ses divers 
aspects. 

@ Par l'intermédiaire de plus 
de 400 images et de nombreux 
appareils, l'exposition intitulée 
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la Photo aux États-Unis, présentée 
à Burdujeni, dans le département 
de Suceava, sous les auspices du 
Conseil de la Culture et de l'Edu- 
cation Socialiste, a reflété non 
seulement le développement de 
l'art et de la technique photo- 
graphiques outre-Atlantique, mais 
aussi les modalités d'application 
de cette technique aux sciences, 
à la médecine, à l'étude de l'es- 
pace cosmique et à d'autres 
nombreux domaines d'activité. 


@ Le Musée central de Tokyo 
a organisé une exposition de 


peinture roumaine contempo- 
raine sur verre et sur bois. A 
cette occasion, les quotidiens 
japonais «Mainniki Shimbun » 


et «Asaki Shimbun » ont publié 
des articles dans lesquels ils 
faisaient valoir combien les artis- 
tes de notre pays étaient sou- 
cieux de perpétuer les valeurs 
de l'art national, parmi lesquelles 
la peinture sur verre et sur bois, 
d'inspiration folklorique. 


® Un artiste photographe, 
A. Mihaïlopol, a donné à l'ex- 
position qu'il a ouverte dans 
la salle du Théâtre National de 
Bucarest, le titre de La chance 
d'un cliché. 


@ A signaler trois expositions 
de la République Populaire Hon- 
groise à Bucarest. Il s'agit de 
l'Exposition de peinture et d'art 
graphique contemporains, de celle 
de photos d'art signées par 
SANDOR NAGYGYORGY et 
comprenant des cycles comme 
le Soleil, la Cathédrale-libellule, 
le Pécheur de Mértély, Rythmes, 
ainsi que de l'exposition de photos 
documentaires /a Hongrie d'au- 
jourd'hui. 

@ L'Homme, c'est le thème 
d'une exposition d'art graphique 
ouverte à la Galerie «Sirius » 
de Sibiu, et dans le cadre de 
laquelle les membres de la filiale 
locale de l'Union des Artistes 
Plasticiens ont présenté une tren- 
taine de leurs œuvres. 


@ Sous l'égide du Conseil 
de la Culture et de l'Education 
socialiste, une exposition photo- 
documentaire organisée à l'oc- 
casion du VI® anniversaire de 
la constitution du Gouvernement 
Révolutionnaire  Provisoire de 
la République du Sud-Vietnam 
a été organisée dans les salles 
du Musée d'Histoire de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie. 


& Ouverte à la Galerie d'art 
« Bastion » de Timisoara, l'expo- 
sition Leopoldo Mendez et la 
gravure mexicaine contemporaine 
a réuni 163 œuvres de cet artiste 
mexicain ainsi que 30 tableaux 
de divers peintres mexicains 
de notre temps. 


® Le journal brésilien «O 
Globo », s'occupant de l'expo- 
sition des «Vestiges romains 
en Roumanie» ouverte à Rio 
de Janeiro, au Musée National 
des Beaux-Arts, a intitulé son 
article: Le passé romain de la 
Roumanie. 


où 


THÉÂTRE 


AUTEURS DRAMATIQUES ROUMAINS D'AUJOURD'HUI: 


HORIA LOVINESCU 


C'est à juste titre que le portrait de 
Horia Lovinescu se trouve parmi les pre- 
miers dans le catalogue de toute galerie; 
depuis plus de vingt ans l’écrivain s’est 
consacré au genre dramatique, dont il ne 
s’est jamais écarté. Cette liaison qu'il a 
avec le théâtre n’est pas due à un amour 
capricieux; non, il s’agit d’une vocation 
dûment vérifiée et que soutient une disci- 
pline exemplaire en matière de création; 
même lorsqu'un certain laps de temps 
s'écoule sans que la muse d’une inspiration 
tout à fait à part lui rende visite, l’auteur 
s'impose les rigueurs d’une attitude de 
professionnel ; conscient de ce que la scène 
a besoin d’une respiration régulière, il 
exerce donc son talent sur des registres 
divers. Il en résulte une œuvre compara- 
ble à un arbre dont les racines plongent 
quelque part dans les profondeurs de la 
tradition réaliste, tandis que le tronc, droit 
et puissant, assemble quelques idées fonda- 
mentales et que les branches percent de 
leur pointe le ciel transparent de la spécu- 
lation. L'auteur est un intellectuel qui ne 
dissimule nullement sa bosse; pour lui, le 
théâtre est moins une soupape par laquelle 
jaillit, sous sa propre pression, le flot brü- 
lant de la vie, que l’espace de l’analyse 
et de la réflexion, où la «mimesis»r se sub- 
ordonne à l’idée-phare. Horia Lovinescu suit 


une démonstration ou discute d’une idée 
tout comme les mathématiciens discutent 
d’une équation. Ce qui l’intéresse n’est pas 
tellement la mise en équation, mais plutôt 
l'interprétation des résultats possibles, d’où 


Scène des Sœurs Boga 


Marcela Rusu et Emil Botta dans /a Citadelle anéantie 


il s'ensuit que pour peu qu'une idée l’avan- 
tage en tant que support potentiel, il est 
disposé à s’en servir en des schémas homo- 
logués. Que ce soit avec ironie, avec indul- 
gence, ou même avec estime, il a été beau- 
coup écrit là-dessus, mais je ne crois pas 
que l’on ait observé que ne pas avoir la 
vanité de l’originalité — chose plutôt rare 
dans le monde des arts — est, chez un au- 
teur, la marque d’un très grand orgueil 
intellectuel. Comparativement à l’époque 
où l’on jouait ses drames sociaux sur la 
plupart des scènes roumaines, on pourrait 
dire que Horia Lovinescu s’est en quelque 
sorte éloigné, dans certaines de ses pièces 
plus difficiles, de l’épicentre de la vie théä- 
trale, afin de se réserver, en échange, la 
liberté de mener sa méditation jusqu’à ses 
dernières conséquences, là où, pour le 
moment, le spectacle paraît moins apte à 
le suivre, c’est-à-dire dans la zone de la 
pensée symbolique, non délimitée par des 
coordonnées précises de temps et d’espace, 
à la frontière qui sépare le concret de l’abs- 
trait, là où, en des dimensions infinitési- 
males, la création condense des valeurs de 
généralisation. L'auteur n’en a pas, pour 
autant, abandonné ses préoccupations et 
ses obsessions de toujours; il a seulement 
été curieux d'étudier comparativement la 
force explosive de certaines idées drama- 
tiques dans «le grand » et. dans «le petit » 
univers. 

L'erreur, par exemple. Dans la plupart 
des pièces de Lovinescu, les drames pro- 
viennent d’une erreur, dans le sens d’une 
chose mal comprise: incompréhension du 
contexte historique et socio-politique, in- 
compréhension de l’époque en ce qui con- 
cerne ses tendances et sa dynamique, la 
nécessité, les pôles du progrès et de la réac- 
tion. Le personnage comprend (ou ne com- 
prend pas), bien qu’il agisse d’une manière 
juste (ou qu’il se trompe); c’est dans la me- 
sure où il ne poursuit pas aveuglément ses 
petits intérêts qu'il est capable de dépasser 
ses élans égoïstes, son égocentrisme et de 
penser son idéal selon le rationalisme hu- 
maniste. Loin d’être prédéterminé par toute 
une complexité de circonstances, même si 


celles-ci sont de nature objective, le choix 
est un actelibre, un acte de jugement théo- 
rique et moral, un acte de refus ou d’adhé- 
sion, un acte qui situe par rapport au 
monde. Conception qui se trouve cristal- 
lisée dès la Citadelle anéantie !) où les mem- 
bres du clan Dragomirescu ne saisissent 
pas le problème qui se pose; déroutés ou 
passifs, ils sont mis à l’écart par le mouve- 
ment historique. A quelques exceptions 
près cependant: la grand-mère, une femme 
de science qui, du fait qu’elle comprend, 
choisit dans le sens du progrès; Petru, qui, 
symboliquement, acquiert sa clairvoyance 
au prix de sa cécité physique; et enfin 
Mateï, le seul habilité à vivre le dilemme 
selon les termes de l'option philosophique, 
et qui repousse délibérément toute chance 
de s’intégrer à un monde ayant d’autres 
dimensions spirituelles, à un monde orienté 
vers la modification consciente du réel, le 
personnage définissant ainsi son nihilisme 
et son impuissance. Le même problème se 
pose avec plus ou moins d’acuité à d’autres 
personnages des pièces dans lesquelles 
l'instauration, dans notre pays, d’un nou- 
veau régime social et politique — en tant 
qu’acte révolutionnaire et en tant qu’acti- 
vité d’édification — remplit la fonction de 
révélateur de conscience; dans les Sœurs Petru Rares (de g. à dr: Emil Hossu, 
George Constantin, Dorin Varga) 
Boga (les personnages trouvent dans le 
travail utile le support moral qui permet ceéfe-de tar Mort-d'uns-artiète 
de surmonter la crise); dans /a Quatrième 
saison (entrés par un geste sans retour dans 
la voie de la dégradation, les personnages 
sombrent, à mesure où ils croient monter 
sur l’échelle sociale, dans un bourbier d’ab- 
jections, peti‘es et grandes); dans Fièvres 
de couple Neli-Toma se trouve confronté 
avec l’égoïsme élémentaire et fait l’appren- 
tissage du devoir). Si les fautes peuvent 
être réparées, si les péchés peuvent être 
pardonnés — en échange toute erreur dans 
la question essentielle comporte un enchaï- 
nement de conséquences que la simple 
bonne volonté ne saurait arrêter: des vies 
sont perdues, des destinées sont brisées ; ou 
bien, détournées, déformées, elles ne pré- 


1VR R n° 2/1956 


125 


sentent plus que de monstrueuses diffor- 
mités. 
* 


L'hypothèse de l’erreur est reprise aussi 
dans le cycle des drames-essai. La Planète 
Paradis présente l’une de ces monstruosi- 
tés, née, elle, d’une erreur à l’échelle cosmi- 
que: la tentative de reconstituer un jour, 
sur un corps céleste isolé, un simulacre de 
société terrestre, telle qu’elle se présente 
à «l'ère atomique», en conservant ses 
attributions et ses structures hiérarchiques, 
mais en la vidant de sa substance spécifi- 
que, autrement dit de toutes relations hu- 
maines, de sentiments, d’idéaux, de pou- 
voir créateur. D’où atrophie des aptitudes, 
extinction de l'intelligence, dégradation 
des êtres. Il est cependant dommage qu’un 
hiatus dans la logique intérieure de l’œuvre 
l'empêche d’emporter la conviction: la civi- 
lisation portée à la supertechnicité sur la 
Planète Paradis, science-fiction de cauche- 
mar, se confond avec sa propre caricature; 
les dignitaires craints et redoutés ne sont 
pas des êtres unilatéralement achevés, de 
vivants ordinateurs dirigeant un monde 
« parfait », menacé d’être étouffé par sa 
propre perfection — ce qui pourrait nous 
donner un frisson de terreur et de dégoût — 
ce ne sont que de ridicules imbéciles. En 
échange, dans l/’Homme qui a perdu son 
humanité, l'idée dramatique se développe 
impeccablement d’elle-même, claire et 
poétique, profonde et simple comme un 
conte de fée. Dans un certain sens, ce Ma- 
nole est un autre Mateï, orgueilleux et 
méprisant, solitaire et fanatique comme 
lui, mais son dogme est autre: il s’agit chez 
lui de la pensée mathématique, de la science 
abstraite, et exacte. Manole est un prince 
créateur appartenant à l’espèce des personna- 
lités contaminées par l’orgueil luciférien ; s’il 
a du génie, il manque en échange de senti 
ment (autrement dit d'humanité); c’est pour- 
quoi, comme sous le poids d’une malédic- 
tion, tout ce qu’il atteint meurt, se fige, 
se brise. Dans ses calculs parfaitement arti- 
culés, un seul élément, l’élément essentiel, 
fait défaut: le bien, le bonheur des hommes. 


Et ce n’est que lorsqu'il aura racheté sa 
faute, lorsqu'il aura pris sa part de la souf- 
france du monde, lorsqu'il aura travaillé 
de ses propres mains, lorsqu'il aura appris 
à recevoir et à donner, que la malédiction 
perdra sa force et que le héros accédera à 
la qualité suprême, celle d'homme pareil à 
tous les autres, celle de mortel. 

Ce thème de la puissance, des pièges et 
des limites de la raison traverse tous les 
écrits tant soit peu importants du drama- 
turge. Horia Lovinescu croit en la raison, 
en tant qu’attitude fondamentale, et en 
l’homme, en tant qu'être rationnel; il croit 
en un univers logique et cohérent. La con- 
damnation sans appel de Mateiï, l’inven- 
teur de mirages, a été son premier mani- 
feste philosophique. Cependant le besoin 
s’est fait peu à peu sentir, chez lui, d’envi- 
sager le problème d’un autre point de vue; 
son talent et sa sensibilité face au réel, à 
la nature même, complexe et contradictoi- 
re de l’existence, lui ont permis de dé- 
couvrir que la raison prise en soi, élevée 
au rang de dogme et de clef universelle 
produit un être humain tout aussi tronqué 
que par d’autres mutilations. Faite de 
lumière et d’obscurité, de clarté et de mys- 
tère, de spiritualité et d’instinct, d’harmo- 
nie et de chaos, la vérité de l’univers hu- 
main ne saurait être coupée en deux. Pour 
l'écrivain, accepter cette vision a signifié 
entrer dans l’étape décisive de sa création. 
Hans (dans Et in Arcadia ego ?) — lequel a 
la révélation des inexplicables connexions 
des destinées et n’est pas par un pur 
hasard, un mathématicien — ou le sculpteur 
Manole Crudu (dans /a ANfort d’un artiste?) 
sont des personnages qui ne s’arrachent 
qu’au prix d’un dur et douloureux effort 
à la carapace protectrice qui est leur ma- 
nière lénifiante mais simpliste de compren- 
dre la vie et ils n’acquièrent le droit à la 
connaissance qu'après avoir vécu chacun 
leur drame. Sculpter avec tout ce qu’il lui 
reste de force la statue qui lui permettra 
enfin de regarder en face les terrifiants 
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fantasmes, les ténèbres du monde et de 
la conscience, c’est pour l'artiste un acte 
de libération et de reconquête de son in- 
tégralité. Pour cristalliser un humanisme 
véritable, la pensée et l’art modernes ont 
besoin de cette expérience. 


* 


Mais qu'est-ce donc que cette substance, 
plus dense et plus précieuse que l’uranium, 
tout aussi difficile à extraire à l’état pur, 
filtrée à travers des tonnes d'événements 
et de biographies et que Horia Lovinescu 
nomme «l'humain»? J’ose supposer que 
cette recherche est le but de toute sa lit- 
téräature. A sa synthèse participent une 
foule de personnages: ceux qui apportent 
l’amour-passion, la jeunesse comme état et 
comme force régénératrice, la simple com- 
passion amicale, le dévouement, la sérénité. 
Mais surtout les grands héros, destins-pro- 
jections des aspirations collectives, conçus 
en des dimensions quasi mythologiques, 
appelés, pour mériter leur investiture, à 
gravir une dure montée, à obtenir leurs 
droits au prix de bien des souffrances; 
Manole-lartiste, Manole-le 
Rares-« le remplaçant », 


constructeur, 
qui, préci- 
pité du haut de sa superbe est obligé de 
remonter, pas à pas, le Golgotha de sa 
mission de prince régnant. Pareils aux élus 
des légendes, qui doivent rapporter l’élixir 
de vie, afin de découvrir en eux-mêmes la 
bravoure, la foi et la générosité, ils sont 
soumis à de rudes épreuves; ni l’humilia- 
tion, ni la faute, ni le péché ne leur sont 
épargnés, parce qu'ils ont pour mandat 
d’être les représentants de l’homme, dans 
tout ce qu'il est, esprit et corps. Pour être 
pêcheur d'hommes, Rare$ doit tout savoir, 
exorcismes les plus 
L'existence est expérience. 
Horia Lovinescu ne veut pas de héros inno- 


celui 


connaître jusqu'aux 
secrets. ., 


cents: en fait foi, sans équivoque aucune, 
la parabole de Caïn et d’Abel, reprise à la 
fin d’un âge historique, dans un avenir 
supposé, en plein désert « de cendre » où 
les deux rameaux du tronc sont à nouveau 
face à face. Tous les degrés de la civilisa- 


tion ont été parcourus, il savent tous deux 
tout ce que l’on peut savoir, la coupe a été 
vidée jusqu’à la lie; le dilemme cependant 
demeure; Abel doué de toutes les vertus, 
bon et compatissant, mais las de tant de 
contemplation, n’est pas en état de faire 
autre chose que de s'offrir, lucide et de 
bon gré, à l’arme de son frère, afin de hâter 
le dénouement ; c’est qu’il lui manque l’éner- 
gie d’affronter la vie humaine, telle qu’elle 
est, même tachée de sang, chargée de fautes 
et de crimes, d’impulsions et de voluptés. 
Cette «retraite dans la pureté» paraît à 
l’auteur plus stérile — donc plus coupable 
— que tous les péchés de Caïn l’assassin, 
dont la vie entière n’a été qu’une violation 
systématique des dix commandements et 
de toutes les normes de la vie en commun: 
mais celui-ci, au dernier moment, s’est 
racheté en procréant. Chose curieuse: c’est 
dans cette pièce inégale, ambiguë et qu’as- 
sombrit l’aile du scepticisme, que Horia 
Lovinescu a affirmé la conviction fonda- 
mentale, à laquelle tendaient, plus ou moins 
explicitement, ses œuvres et selon laquelle 
la valeur morale ne réside pas dans le re- 
noncement, l’ascèse, le sacrifice noble mais 
stérile; elle est au contraire, un acte de 
fécondité. Qu'il s’agisse, comme ici, d’une 
vie nouvellè, ou d’une œuvre d’art, ou de la 
résurrection d’une âme desséchée par l’iso- 
lement. C’est ainsi qu’il faut juger les héros, 
qu'il faut juger les hommes: par ce qu’ils 
läissent derrière eux. Dans ce sens — et 
quel que soit, dans la balance, le poids des 
fautes et dés péchés — le geste politique 
dé grande envergure de Rares est, en pre- 
mier lieu, valeur moraie. Parmi les héros 
du dramaturge, il est peut-être celui qui 
équilibre le mieux, dans son être humain, 
l’idée et le destin, par rapport à la signifi- 
cation et à l’unicité de personnage théâtral 
vivant. 

Un écrivain qui se pose de tels problèmes 
ne parcourt pas une route aisée; s’il se 
détend parfois à l’aide d’une comédie du 
cœur (Une maison honorable) ou d’un 
(“Homme qui.,.i, 
ne figurant pas dans les éditions de ses 
œuvres, la chose est normale et sans con- 
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séquence auctine: nul ne saurait vivre que 
sur les hauteurs. Ce quiimporte, c’est l’ex- 
périraentation de ce mode dramaturgique 
qui est l’essai philosophico-poétique. Inu- 
tile d’en relever les difficultés dans la trans- 
cription théâtrale; mais il y en a d’autres, 
plus grandes, de nature strictement litté- 
raire. L’incorporation de l’idée en symbole, 
exerçant sa fonction sur le plan philosophi- 
que aussi bien que sur le plan artistique; 
tout en conservant ses virlualités d’auto- 
mouvement dialectique à l'intérieur d’une 
action — c’est là ce qui constitue l’ambi- 
tion la plus intéressante de la dramaturgie 
de Lovinescu. La réussite ({’ Homme qui a 
perdu son humanité) ou l’échec (le Paradis) 
dépendent de la mesure dans laquelle l’é- 
criture adhère à l'idée. Dans un contexte 
chargé à tel point de significations, chaque 
mot et chaque geste se répercutent dans un 


système de résonances ayant ses propre 
lois; ainsi, ce qui est convaincant ou pure- 
ment et simplement caplivant dans la 
structure du drame psychologique réaliste 
traditionnel peut paraître ici mineur, faux 
ou, ce qui est pire, trivial. C’est ce qui se 
passe lorsque l'écrivain essaie, par exem- 
ple, de transplanter tel quel le thème de 
l'érotisme: l'instinct pur, candide (le Para- 
dis) ou ses déviations répugnantes (la rela- 
tion entre Ana et le Vieillard du Jeu de la 
vie el de la mort dans le désert de cendre). 
À son tour, la vision comique ne s'intègre 
pas mieux dans ce tissu appareminent dia- 
phane, où cependant chaque fil est une corde 
de musique en acier. Il faudrait créer un 
langage dramatique nouveau et singulier, 
tout à la fois épuré et plein de sève... 
Mais il s'agirait là d’un autre article. 


ILEANA POPOVICI 


LE THÉÂTRE DES PLUS JEUNES ACTEURS 


Institut d'Art Théâtral et Cinématogra- 
phique «1.L. Caragiale », Studio de théâtre 
de l'I.A.T.C. C’est ce que nous annonce 
l'enseigne lumineuse d’une vieille ruelle, 
située dans le périmètre central de Buca- 
rest, à deux pas du Théâtre de Comédie. 

Là se trouve l’atelier de l’Institut, son 
laboratoire de travaux pratiques, le Studio 
où est présenté au public le fruit des ef- 
forts déployés, quatre ans durant, par les 
professeurs et les étudiants. Il s’agit aussi, 
dans une égale mesure, d’un théâtre profes- 
sionnel, le dixième de la capitale roumaine. 
De là, depuis plus de deux décennies, par- 
tent chaque année, vers le début de l'été, 
de nouvelles promotions d’acteurs qui pren- 
nent le chemin des quarante théâtres du 
pays. Source intarissable de jeunesse et 
de fraîcheur ! Peu d’écoles de théâtre du 
monde peuvent s’enorgueillir de posséder 
leur propre Studio où-les étudiants-acteurs 
puissent vérifier — en affrontant le public, 
sous l’égide et la surveillance attentive de 


leurs professeurs — leur force créatrice, 
leur talent. 11 s'agit d’une féconde expé- 
rience sur le plan de l’imbrication harmo- 
nieuse de l’enseignement et de la produc- 
tion. Là déjà, sur la scène du Studio de 
théâtre, peuvent être entrevus les grands 
talents du théâtre de demain. Là, à la 
température élevée des jours et des nuits 
de répétition, se trempent les personnalités, 
s’affermit l’esprit d'équipe, se développe 
le style de l’école roumaine de théâtre. En 
témoignent les innombrables distinctions 
conférées aux spectacles par le trauchement 
desquels les étudiants-acteurs ont repré- 
senté le Studio de théâtre de l’I.A.T.C. aux 
manifestations, qui ont joui d’une large 
participation internationale, de Southamp- 
ton, Zagreb, Nancy, Erlangen, Wroclaw, 
etc. 

Que se passe-t-il là, sur la scène minus- 
cule du Studio, dans le plus jeune théâtre 
de la capitale, comme il nous plaît de l’ap- 
peler? Assistons-nous à quelque spectacle ? 
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Ou bien sommes-nous appelés à assister 
à une heure ou deux d’étude appliquée? 
Les jeunes qui évoluent sur les planches 
sont-ils des étudiants? Sont-ils des acteurs ? 
Devons-nous les considérer avec la bien- 
veillante compréhension que nous témoi- 
gnons aux élèves? Ou bien les juger selon 
l’exigence dont nous faisons preuve à l’é- 
gard des acteurs professionnels? De l’au- 
tomne à l'été suivant, est-ce une année 
universitaire ou une saison théâtrale qui se 
déroule 1à? L’une et l’autre, bien sûr. On 


Le Roi Cerf de Carlo Gozzi 


ne saurait délimiter nettement les choses. 
Les acteurs sont encore des étudiants, les 
étudiants sont déjà des acteurs. Entre le 
statut d’apprenti et le statut de profes- 
sionnel, on a peine à tracer une ligne de 
démarcation. Demain même ils franchiront 
le seuil des théâtres, ayant des droits et 
des devoirs égaux à ceux de n’importe quel 
membre de leur troupe future. « Vieux » 


parmi leurs collègues d’école, ils sont les 
benjamins des théâtres qui les attendent. 

Du point de vue organisationnel, le Sfu- 
dio de théâtre a des devoirs égaux à ceux 
de toute institution professionnelle. Bien 
que placé sous la protection de l’I.A.T.C., 
il a son propre directeur, un professionnel 
de la scène, qui élabore le plan de travail 
du Studio et coordonne toute son activité. 
Des raisons assurément pédagogiques — 
étayées sur la nécessité d’habituer l’étu- 
diant-acteur, alors qu’il se trouve encore 
sur les bancs de l'institut, à l’atmosphère 
de travail d’un théâtre, de l’accoutumer à 
la discipline des répétitions aussi bien qu’à 
la rythmicité des spectacles — ont poussé 
1e Studio à adopter le statut de fonction- 
nement des théâtres, à se conformer à un 
plan d’activité qui comprend des repré- 
sentations données tant sur sa propre 
petite scène que dans d’autres localités, 
à poursuivre la réalisation de revenus pro- 
venant de la vente de billets, revenus 
affectés ensuite au montage des specta- 
cles. Mais tout cela n’a lieu ni en dehors 
ni au détriment du répertoire établi qui, 
sous tous les rapports, revêt un caractère 
prioritaire. A cet égard, la parole décisive 
appartient aux professeurs qui, dès l’admis- 
sion des candidats à l’Institut, ont assumé 
la responsabilité de former ceux-ci au long 
de quatre années d’études. Le répertoire 
du Studio de théâtre de V’'I.A.T.C. n’est 
qu’en second lieu un répertoire du public; 
c’est, en premier lieu, un programme com- 
plexe et exigeant d’étude et d’affirmation 
aussi plénière que possible des individuali- 
tés artistiques. L’établissement de ce ré- 
pertoire est, sous cet angle, un examen 
que passent tout d’abord les professeurs. 
L'examen de ce répertoire nous dévoile 
les objectifs pédagogiques poursuivis ainsi 
que le degré de confiance que les profes- 
seurs accordent à leurs disciples. 


Attardons-nous un instant sur le réper- 
toire qui est, en même temps, la base du 
programme d’étude que les deux profes- 
seurs, le metteur en scène Sanda Manu 
et l’acteur Octavian Cotescu, ont, de pair 
avec leurs assistants, établi à l’intention 
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Un pièce d'actualité: Samedi à Veritas de Mircea 


Radu lacoban 


de la plus récente promotion d’acteurs, 
particulièrement douée et constituant, de 
l’avis unanime, une véritable et complète 
équipe de théâtre. Voici les titres des piè- 
ces figurant au programme: le Procès Horia 
d'Al. Voïtin (fragments) et Une fête prin- 
cière de Teodor Mazilu; Samedi à Veritas 
de Mircea Radu Iacoban; l’Opéra de quaf’ 
sous de Bertolt Brecht; Montserrat d’'Em- 
manuel Roblès; le Malade imaginaire de 
Molière; Un chapeau de paille d'Italie de 
Labiche et le Roi cerf de Carlo Gozzi. Un 
trait commun à toutes ces pièces choisies 
par les professeurs et les étudiants-acteurs: 
leur valeur éducative et leur tenue artis- 
tique. Quels que soient leur genre, l’aire 
thématique abordée, leur registre d’écriture, 
les pièces composant le répertoire de cette 
année témoignent de l’attitude active que 
la direction de l’I.A.T.C. et les professeurs 
de l'institut ont adoptée à l’égard du rôle 
politique-éducatif des textes qui font l’ob- 
jet des études. Ce qui, néanmoins, consti- 
tue un élément spécifique, ce qui confère 
une note à part à ce programme c’est la 
large diversité des genres, le fait que — 
classiques ou modernes, drames ou comé- 
dies — ces pièces donnent lieu à des étu- 
des complexes, à l’approche de stÿles d’in- 
terprétation des plus différents. Dominan- 
te est la comédie. Et ce pour la bonne rai- 
son qu’au sein du groupe des vingt-deux 
étudiants-acteurs, les aptitudes de la 
majorité ont trait à la comédie. Comme 
cependant le groupe compte aussi des élé- 
ments doués pour le drame et que la né- 
cessité de l’étude impose également l’a- 
bord de ce genre, on a choisi des fragments 
de pièces à sujet historique, le Procès Horia 
d’AI. Voïtin et le drame Montserrat d'Em- 
manuel Roblès, toutes deux offrant à 
plusieurs jeunes acteurs l’occasion d’analy- 
ser le comportement de certains caractères 


Un Malade imaginaire dans l'interprétation des jeunes 
acteurs 


dans des circonstances dramatiques. L’ini- 
tiative des professeurs, concrétisée dans les 
spectacles réalisés, a prouvé que les inter- 
prètes pouvaient rendre avec une profonde 
vibration dramatique, atteignant parfois 
au tragique sublime, les moments caracté- 
ristiques du destin de ces héros pour la 
liberté. Mais, comme nous le faisions ob- 
servér, l’accent porte sur le côté comédie 
du répertoire. Entendons-nous: suir le côté 
comédie, sans glisser sur la pente facile 
du divertissement, mais en abordant des 
païtitions des plus ardues, qui comportent 
des solutions d’une grande difficulté profess- 
sionnelile. Car on comprendra aïsément que 
l'Opéra de quat’sous implique un investis- 
sement de vertus complexes, une unité 
d’équipe mais aussi une diversité de mo- 
yens, ainsi que la maîtrise du fameux effet 
de « distanciation » et des songs si difficiles, 


propres au style de Brecht. Et il en va 
de même, par ailleurs, du timbre spécifi- 
que de la tragi-comédie de Teodor Mazilu: 
Une fête princière exige des interprètes 
des moyens frisant les procédés du comique 
absurde, traversé néanmoins par une onde 
tragique. Le travail des professeurs avec 
les étudiants témoigne d'efforts, couron- 
nés de succès, visant à mettre au jour des 
ressources qu’on a souvent peine à soup- 
çonner, à familiariser les élèves avec une 
large gamme de moyens interprétatifs, 
à exiger d’eux non pas à tout prix de 
minutieuses compositions typologiques ré- 
clamant en premier lieu une virtuosité pro- 
fessionnelle (à commencer par l’art du 


maquillage), mais, mieux, l’assimilation 
de la modalité comique en général, cette 
disponibilité intérieure nécessaire à la com- 
préhension du côté drôle de la vie, cette 
joie du jeu et ce discret « détachement » 
à l’égard du rôle, qui constituent le véri- 
table signe d’une bonne formation d’in- 
terprète comique. 


Une année (universitaire) ou, pour être 
plus précis, une saison théâtrale durant, 
les acteurs frais émoulus entretiennent 
ainsi, soir après soir, un dialogue avec leur 
public, passant l’examen suprême de la 
solidité de leur instruction. 


VIRGIL MUNTEANU 


UN SOUFFLE NOUVEAU 
CHEZ LES JEUNES METTEURS EN SCÈNE 


L'un des traits constants de la scène rou- 
maine — de son public aussi d’ailleurs — 
c’est l’esprit réceptif devant l’inventivité de 
ses artistes, devant l'effort visant à une vision 
fraîche, nouvelle, d’une pièce. Les jeunes 
générations de meftteurs en scène et d’acteurs 
ont toujours eu un mot important à dire à 
cet égard, et c’est ce qui se passe aujourd’hui 
aussi dans le théâtre roumain. Voilà pour- 
quoi nous avons choisi, pour le carnet théä- 
tral de ce numéro, quelques spectacles que 
nous considérons caractéristiques pour l’ori- 
ginalité de l’interprétation que nous en don- 
nent certains mefteurs en scène roumains 
parmi les plus doués: originalité non pas 
gratuite, mais fondée sur le désir de mettre 
en lumière certains sens philosophiques de 
substance qu’autorisent les textes et qui, pré- 
sentés au public, peuvent être matière à 
réflexion. 


La Nuit des Rois 


...célèbre comédie shakespearienne, a 
été montée au prestigieux Théâtre National 
de Cluj-Napoca par Aureliu Manea — un 
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metteur en scène dont la personnalité s’est 
imposée dès l’époque où il n’était encore 
qu’étudiant. Démontpant son goût pour les 
textes classiques, particulièrement pour la 
revitalisation de ceux-ci au point de vue 
de l’actualité, Manea, qui a présenté jus- 
qu'ici et non sans succès des pièces de 
Sophocle, Racine, Ibsen, Jean Cocteau, 
a maintes fois soulevé de vives disputes, 
toujours constructives. 


Dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, 
Manea s’efforce de découvrir une nouvelle 
«clef» du texte, un point de départ qui 
justifie tous les quiproquos et les travestis 
propres au classique imbroglio de comé- 
die. Et il le trouve dans le titre même 
de la pièce: car, pour lui, la Nuit repré- 
sente, dans un esprit à la Goya, le « som- 
meil de la raison», qui rendant les hom- 
mes fous, en fait des êtres méconnais- 
sables, vicieux, déséquilibrés et, par là, 
ridicules. La nuit sépare le frère de la 
sœur, réassemble au hasard les couples 
amoureux, offre des illusions pénibles à 
des gens sensés et les aveugle au point... 


d’en arriver à prendre une femme pour 
un homme. Mais l’arrivée du Jour, et, 
avec lui, celle du réveil de la raison, ré- 
tablit l’équilibre des rapports et instaure 
à nouveau le règne de la normalité. 

C’est justement cette transition du jour 
à la nuit qui nous a paru réalisée d’une 
manière intéressante dans le spectacle du 
théâtre de Cluj-Napoca; la clef de l’interpré- 
tation dont nous venons de parler est mise 
entre les mains du spectateur. Les acteurs 
entrent en scène sur un fond sonore alan- 
gui (une incantation populaire, rendue 
par une grande chanteuse de folklore rou- 
main, Maria Tänase) et une gracieuse 
fatigue les mène sur toute l’étendue du 
plateau. Pas une parole n’est prononcée; 
seuls, les regards perdus cherchent l’inef- 
fable. Puis le moment de transition s’a- 
chève et l’arrivée de la nuit chasse de la 
scène, pour un instant, les personnages 
qu'elle ramène ensuite explosifs, dynami- 
ques, chacun sous l’emprise d’un autre 
démon; enfin, l’élucidation des situations 
et le happy-end succèdent une fois de 
plus à une scène mélancolique, éloquente en 
ce qui concerne les changeantes «saisons 
du jour »... 

Il est vrai que la distribution du spec- 
tacle est assez inégale (comme talent 
et conception esthétique) et que l’illus- 
tration musicale pèche par une éclectique 
absence d’unité. Il convient cependant de 
mentionner, parmi les collaborateurs du 
metteur en scène, Paul Salzburger, le 
scénographe (auteur de fort beaux cos- 
tumes, combinaison ingénieuse de classi- 
que et de moderne) et quelques acteurs: 
Anca Neculce-Maximilian (Olivia), Ana 
Maria Dominic (Maria), Nicolae Iliescu 
(Feste) et Gelu Ivascu (Malvolio). 


Le Mariage... 


...pièce d’un autre classique de la 
littérature universelle, N.V. Gogol, doit 
sa mise en scène au Théâtre Dramatique 
de Baïa Mare à Iulian Visa, fraîchement 
émoulu de l’Institut d’Art Théâtral et 
Cinématographique «Ion Luca Caragiale » 


de Bucarest. Après un spectacle de diplôme 
(Les Fourberies de Scapin) peu concluant, 
Iulian Visa a retenu l’attention par la 
Tragédie de la jeune fille, de Beaumont et 
Fletcher, montée au Théâtre d’Etat de 
la ville de Sibiu, mais ce n’est que dans 
le spectacle qui nous occupe qu’il a donné 
la mesure de ses possibilités. 

Ce qui nous paraît digne d'intérêt dans 
cette représentation, c’est la conjugaison 
du comique et du tragique en une intui- 
tion parfaite de l’essence gogolienne. Car 
le mariage que l’entremetteuse Fiolka et 
le proxénète Kotchikariov s’efforcent de 
combiner entre le fonctionnaire Podko- 


Scène du Mariage de N.V. Gogol 
lésine et Agafia Tikhonova, fille de commer. 
çant, présente, au-delà du comique appa- 
rent, un sens profondément dramatique: 
il s’agit là, au fond, d’un violent réquisi- 
toire contre la déshumanisation. Dans 
ja vision de Iulian Visa, ce qui empêche 
la réalisation du mariage, c’est une anxiété 
quasi kafkaïenne, autrement dit une crain- 
te imprécise et bizarre, fondée sur le 
sentiment de l’échec social et de son re- 
flet sur le ratage érotique, bref, fondée sur 
la toute-puissance des préjugés. 11 semble 
que l’auteur de la mise en scène nous dise 
que l’homme gogolien est privé de liberté 
et que, dans ce cas, il ne peut opter. Voilà 
pourquoi, lorsque le mariage est prêt à 
réussir, Podkolésine (de même que Iva- 
nov, le héros de Tchekhov) s’effondre, 
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tandis que l’hypothétique mariée devient 
folle. Juché sur les coffres renfermant la 
dot d’Agafñia, le héros principal se jette 
dans l’abîme et brusquement la toile de 
fond s’éclaire d’une lumière couleur de 
sang. La couleur et le geste acquièrent 
une acception précise. Le metteur en 
scène démontre que, lorsque dans une 
pièce (comme dans la vie) existe «un mar- 
ché où une marchandise est vendue au 
plus offrant », lorsque «l’homme, en tant 
que créature, disparaît pour devenir l’au- 
xiliaire de certains rangs sociaux, de cer- 
tains actes de succession» (citation du 
cahier-programme), la fin ne peut rien 


avoir de joyeux; bien au contraire, une 


interprétation pareille met en lumière, 
d’une manière grave et lucide, les idées 
du. texte de Gogol. Pour collaborer à la 
réussite de son spectacle, Iulian Visa a eu 
la chance de disposer d’un acteur de ta- 
lent, fait semble-t-il pour interpréter les 
héros de l'écrivain russe: Vasile Grädinaru 
(Podkolésine) et d’un scénographe in- 
ventif, ayant le sens du comique et de la 


couleur: Vasile Paulovics. 


Le Dictateur 


...pièce du dramaturge roumain con- 
temporain Alexandru Kiritfescu, a été 
mise en scène au théâtre d’Oradea par 
Sergiu Savin, artiste passionné et raffiné, 
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Scène du Dictateur d'AL. Kiritescu 


« Lo Nuit des rois de William Shakespeare, 
Théâtre National de Cluj-Napoca 


qui semble s’être fait une habitude de ren- 
verser, en apparence, la situation de base 
du texte. C’est ce que nous avions déjà 
remarqué dans le Choix d’Alexeï Arbouzov 
et dans De certaines lacunes, déficiences 
et difficultés dans le domaine de l’amour, 
la récente comédie de Al. Mirodan, ou 
encore dans le Petit Soldat de Plomb de 
Sacha Lichy. 

Le Dictateur est un violent pamphlet 
lancé aux dirigeants fascistes de la Rou- 
manie des années 40. Ecrit en 1943 —1944, 
le texte n’a rien perdu de sa vigueur, grâce 
à la modernité du style et de l’exposé du 
conflit, qui n’est pas sans nous rappeler 
le théâtre politique de Brecht, de Pisca- 
tor et de Peter Weiss. Partant de l’une 
des répliques banales de la pièce («c’est 


comme s’il y avait ici une lumière de ca- 
veau ») et l’interprétant comme une réel- 
le suggestion, Sergiu Savin s’applique à 
accentuer, non pas les intentions comiques 
du texte mais au contraire, les plus som- 
bres, les plus grotesques. Le héros central 
incarnant symboliquement l'esprit rétro- 
grade, qui va jusqu’au crime, en passant 
par la corruption et la bassesse (et que l’au” 
teur désigne laconiquement sous le nom 
vague du « Premier ») nous apparaît beau- 
coup plus dangereux sur la scène que dans 
le texte, du fait qu’il se dissimule derrière 
un masque d'humanité, de sympathie, de 
compréhension du prochain. De même, 
son bras droit, Profir, l’inspecteur de po- 
lice, traverse la scène à pas lents, sans mot 
dire, mais de ses yeux d'oiseau de nuit il 
scrute l’obscurité et supprime les gens avec 
la dextérité d’un tueur professionnel. En- 
fin, le cadre scénographique, signé par 


Tatiana Manolescu-Uleu, cache dans cha- 
cun de ses éléments, dûment comprimé, 
un ressort effroyable toujours prêt à dé- 
clencher une catastrophe aux gigantes- 
ques proportions (telle la deuxième guerre 
mondiale, qui constitue la toile de fond 
devant laquelle se déroule l’action). 
Maintes fois attirés par les valences co- 
miques du texte et ressentant, dirait- 
on, le besoin d’une relaxation, les interprètes, 
compte tenu de la ligne générale imprimée 
par le metteur en scène, n’ont pas tou- 
jours été conséquents. Mais ce qui demeure 
important dans tout ceci, y compris la 
discussion autour d’autres créations de 
la jeune génération de metteurs en scène 
— c’est le fait que ceux-ci sont à même 
de proposer de nouvelles lectures du texte 
dramatique et de les argumenter d'une 
manière aussi intelligente que convaincante. 


BOGDAN ULMU 
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@L'Union des Artistes Plasti- 


la Roumanie et pour les œuvres 


laires: ION PAVEL, sculpteur 


ciens de la République Socialiste 
de Roumanie a décerné les prix 
suivants (pour 1974): Prix de 
l'U.A.P.: DAN HAULICÀ, pour 
Î toute son activité de critique 
d'art. Peinture: PAVEL CODITÀ 
pour les œuvres présentées à 
l'Exposition consacrée au XXXE 
anniversaire de la Libération de 
la Roumanie, pour ses tableaux 
du Salon de peinture et de sculp- 
ture de la Ville de Bucarest et 
pour son exposition personnelle 
à lasalle « Orizont » de la capitale 
roumaine. SILVIA RADU pour 
ses tableaux de l'Exposition consa- 
crée au XXXE anniversaire de la 
Libération de la Roumanie, pour 
ceux qu'elle a exposés au Salon 
de peinture et de sculpture de 
la Ville de Bucarest ainsi que pour 
le panneau « Neptune », destiné 
à la station balnéaire du même 
nom, sur les bords de la mer 
Noire. Arts graphiques: DAN 
ERCEANU, pour ses œuvres 
présentées à diverses expositions : 
celle, annuelle, consacrée à ces 
arts, celle qui célèbre le XXXE 
anniversaire de la Libération de 
la Roumanie, celle du Salon de 
gravure de Cluj-Napoca, ainsi 
que diverses autres qui, en 1974, 
ont fait connaître lesarts graphi- 
ques roumains à l'étranger. Arts 
décoratifs: IOANA SETRAN, pour 
« Richesse » (céramique glaçurée) 
présentée à l'exposition du XXX® 
anniversaire de la Libération de 


exposées en 1974 à Cluj-Napoca 
lors du symposium de céramique. 
Critique: TITUS MOCANU, pour 
ses études de critique et de théorie 
de l'art contemporain publiées 
dans les revues «Arta» et «La 
Roumanie d'aujourd'hui», pour 
l'étude introductive au livre 
«Images du temps» et pour le 
cycle de conférences sur l'esthé- 
tique de l'art contemporain 
données à l'Union des Artistes 
Plasticiens en 1974. Art monu- 
mental:  MIRCEA  SPATARU, 
sculpteur de Cluj-Napoca, pour 
son «Michel le Brave » présenté 
à l'exposition du XXXE anniver- 
saire de la Libération de la Rou- 
manie et pour son monument 
dédié à  Nicolae Bälcescu. 
Scénographie: HELMUTH STUR- 
MER pour ses décors destinés 
à l'«Hamlet» du Théâtre 
«C. |. Nottara» de Bucarest, 
pour ceux qu'il a imaginés pour 
« Au-delà des sables» et pour 
«l'Esprit de l'or», films rou- 
mains. Le Prix récompensant les 
prototypes est allé à un groupe 
formé par CONSTANTA 
BUZAU NICULESCU, ILEANA 
DASCALESCU, CELA NEAMTU 
GRIGORAS$, GETA VISAN, OLGA 
CONSTANTINESCU et ELVIRA 
PREOTEASA, pour les modèles 
de tissus d'imprimés imaginés 
par elles et multipliés par l'en- 
treprise «Dacia» de Bucarest, 
Prix destinés aux artisans popu- 
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sur bois à Negrilesti, commune 
du département de Vrancea. 
Le Prix de la Critique est allé 
à SERBAN GABREA pour ses 
«Champs galactiques », ouvrage 
présenté à l'exposition «Art 
et énergie >». 


@les trésors des Hauts-Pays, 
c'est le titre qui a été donné au 
Festival d'ethnographie et d'art 
populaire organisé à Suceava, 
auquel ont participé, outre des 
rhapsodes et des créateurs de 
folklore de la zone nord de la 
Moldavie, de nombreux collec- 
tionneurs d'art populaire, des spé- 
cialistes en muséographie et des 
chercheurs de Roumanie. 


@Le sculpteur roumain 
GEORGE APOSTU est l'un des 
artistes auxquels ont été accordés 
le Premier prix et la Coupe du 
Concours de peinture et de 
sculpture organisé par l'Acca- 
demia di Romania de Rome et 
par le Syndicat italien des artistes 
professionnels. 


@Les salles du Foyer de l'Art 
de Bucarest ont abrité une ex- 
position d'art graphique de Cuba: 
des affiches politiques de FELIX 
BELTRAN, des portraits de 
|. À GOMEZ, des affiches spor- 
tives de LUIS RODRIGUEZ, des 
affiches cinématographiques de 
LUIS VEGAS et des affiches sur 
divers sujets de A. ALONSO. 


CINÉMA 


DEUX FILMS—UNE MÊME GÉNÉRATION 


La jeune génération et ses problèmes, 
ce sont là des thèmes qu’aborde avec une 
résolution croissante la production rou- 
maine de films. Dans ces films dits « de 
jeunesse » il s’agit de passions, de confron- 
tations, et leur objet est moins de résoudre 
des problèmes que de rendre une image 
vivante, réelle de la génération montante 
et de «ce qu’elle veut ». Notre choix s’est 
porté sur deux d’entre ces films: /a Mon- 
tagne cachée et Philippe le Bon. Non pas 
seulement du fait qu'ils représentent bien 
le cinéma roumain de l’heure présente, 
mais aussi de celui qu’ils constituent deux 
modalités totalement différentes d’envi- 
sager la jeune génération. Différentes, 
car leurs réalisateurs, Andreï Cätälin Bä- 
leanu pour le premier et Dan Pita pour le 
second, ne se ressemblent guère. Ni comme 
formation, ni comme tempérament arlis- 
tique, ni comme vision. 


La Montagne cachée 
ou la pudeur des sentiments 


Dans le film de début du jeune Andreï 
Cätälin Bäleanu, le problème soulevé est 
délicat: c’est celui des enfants élevés par 
un seul parent, et qui, arrivés à l’âge de 
l’adolescence, ignorent le sentiment de la 
famille, de sa chaleur. Parvenus à cet 
âge, les enfants dont les parents «ont re- 
fait leur vie», deviennent, apparem- 
ment très sûrs d’eux-mêmes, très lucides, 
très avisés, très froids; ils se refusent aux 
effusions, mais ils aspirent au fond à la 
chaleur des sentiments, leur froideur n’é- 
tant que bravade, que désir presque obsessif 
de démontrer qu’ils «se débrouillent » au 
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moins aussi bien que les autres, les copains 
qui ont grandi au sein d’une famille. C’est 
le cas de Petru (rôle interprété par un 
acteur lui-même très jeune et très doué: 
Horatiu Mäläïele), le héros de la Montagne 
cachée. Injustement soupçonné par son père 
— homme très important et très occupé — 
d’avoir volé de l’argent, Petru quitte le 
toit paternel. Il a un but: s’engager sur un 
chantier. Non pas un chantier quelconque, 
mais celui où il sait retrouver sa mère, 
laquelle, bien entendu, «a refait sa vie». 


L'acteur Florin Zamfirescu dans une séquence du film 


Une fois arrivé, Petru apprend ce qu'il 
ignorait jusque-là: sa mère a trois autres 
enfants et le chef du chantier où Petru 
est appelé à travailler et devant lequel il 
s’agit pour lui de démontrer ce dont il 
est capable, est son mari. La première 
réaction de l’adolescent mûri avant terme 
est très prompte: refus total de s'intégrer 
à cette famille. Il «se débrouillera » tout 
seul, comme il l’a fait jusqu'ici. Il logera 
au baraquement, il mangera à la cantine, 
lavera tout seul son linge, et il n’acceptera 
aucunement que sa mère lui caresse la 
joue, comme à un enfant, devant tout le 
monde. Car il a — ah mais! — l’âge de 
raison. S’il est venu au chantier ce n’est 
pas pour s’abriter dans le giron maternel, 
c’est pour démontrer qu’il est maintenant 
un homme dans toute l’acception du terme 
et qu'il sait travailler comme tout un 
chacun. La question se pose de savoir 
pourquoi il a choisi, pour sa démonstration, 
le chantier où il savait retrouver sa mère. 
A cette question, le film répond par touches 
successives, pleines de délicatesse: s’il est 
là, ce jeune si ferme sur ses jambes, c’est 
parce qu’il existe en lui un grand besoin 
de tendresse. Il est là, ce «dur», parce 
qu'il existe en lui une grande quantité 
d’enfance non réalisée. Il est là parce que 
dans les profondeurs de son subconscient 
git un besoin inavoué de la vie de famille. 
Un besoin d’appartenir à quelqu'un. Petru 
essaie tout d’abord de le satisfaire ce besoin, 
en s’intégrant à la collectivité où il tra- 
vaille et dont il s'efforce de se faire une 
famille. Mais non, la communauté la plus 
parfaite ne saurait remplacer celle-ci et 
finalement Petru se rapprochera de sa 
mère et des siens, et s’intégrera à cette 
manière normale et paisible de vivre, en- 
touré d’amour et de tendresse. Le langage 
dont se sert Andreï Cätälin Bäleanu pour 
nous exprimer cela est simple et chaleu- 
reux, et il le transpose dans une formule 
cinématographique délicate, dont les signi- 
fications sont aussi transparentes que l’his- 
toire contée. C’est un film fait de sugges- 
tions, un collage de séquences brèves, 
de cadres-répliques, pleins eux aussi de 
poésie, de tendresse, de délicatesse. L’œu- 
vre toute entière vit d’ellipses reliées par 
des ponts vivants, longs premiers-plans 
silencieux, visages songeurs qui réussissent 
à communiquer par d’infinis silences mieux 
que par des paroles. Visages d’hommes 
que séparent le temps et l’espace, mais qui 
sont proches par les sentiments. C’est dans 
le silence que réside la plus grande valeur 
de ce film dont la principale caractéristique 


est la pudeur des sentiments; et, c’est ce 
silence encore qui, plus que tout, nous 
communique le message humain et chaleu- 
reux du film: ne regardez pas la désinvol- 
ture avec laquelle ce jeune arbore ses 
blue-jeans, éventuellement effilochés, ne re- 
gardez pas ses airs hautains, son sourire 
qui se veut ironique, ni son faux air de 
supériorité; mais regardez au-delà, car 
c’est au-delà que se trouve un immense 
besoin de tendresse, un grand désir d’ap- 
partenir à quelqu'un, un grand désir de 
communiquer avec nous, les moins jeunes, 
avec nous qui bien souvent jugeons mal 
la jeunesse et persistons dans notre erreur, 
du fait que nous nous en tenons, pour la 
juger, aux apparences. 


Philippe le Bon 
ou le besoin de communiquer 


Du film de Dan Pita, Philippe le Bons 
se détache un message identique ou presque. 
Mais exprimé sur un ton différent. Déve- 
loppé d’une autre manière, dans un autre 
milieu, dans une autre hypostase sociale 
de la jeune génération. Exprimé par un 
autre type de «héros» de notre temps. 
Philippe (excellemment interprété par Mir- 
cea Diaconu) ne connaît pas, lui, le handi- 
cap de Petru. C’est un garçon pourvu d’une 
famille et appartenant, en somme, à une 
espèce de clan. Il n’est pas seul. Ce n’est 
pas d’un manque de chaleur que lui vien- 
nent ses complexes, bien au contraire: ils 
lui viennent d’une chaleur pour ainsi dire 
déplacée, mal comprise et dont les mani- 
festations sont erronées. Ses complexes 
donc lui viennent de sa famille, ils sont 
créés au sein de la famille et par la famille. 
Laquelle famille a des manières d’être, 
de penser, de se révéler, tout au moins 


Les acteurs Draga Olteanu et Mircea Diaconu dans une 
séquence du film 


anachroniques. Du fait qu’il ait échoué 
à son examen d'entrée à l’Université, Phi- 
lippe doit chercher un emploi. Son désir 
serait de travailler dans une usine; son 
père ayant été tout d’abord ouvrier, il 
semble tout naturel au jeune homme de 
suivre la même voie. Ne serait-ce que pour 
continuer la tradition. Mais, comme il arri- 
ve assez souvent, le père, lui, voudrait 
que son fils fasse «autre chose » Dans ce 
désir « d’autre chose » et animé de bon- 
nes intentions, il le pousse à faire n'im- 
porte quoi, les besognes les plus aberrantes, 
pourvu que ce ne soit pas du travail d'usine. 
Et Philippe (le bon, donc le docile) suit 
point par point ses indications. À sa façon. 
Il essaie de tout, mais dès qu'il constate 
que le travail ne «colle» pas (comme, par 
exemple, celui de procéder à l’enregistre- 
ment des chiens et des chats dans un centre 
de vaccination), il le quitte. Puis, c'est 
un autre essai, tout aussi peu réussi et 
abandonné avec le même détachement 
qu'il avait eu pour l’accepter, dans l’unique 
désir d’obéir gentiment à son père. Et voilà 
qu'un beau jour, alors qu’il se livre à l’une 
de ses malencontreuses recherches, il re- 
trouve un ancien camarade de son père, 
par le truchement duquel il apprend qu’au 
temps de sa jeunesse, son père s’est trouvé 
mélé à une affaire douteuse, du fait de 
l’avoir tue, alors qu'il en avait connais- 
sance. Donc, complicité par le silence. Le 
choc est terrible pour ce Philippe, si bon 
et si docile, mais sa réaction est à la même 
mesure: il cesse d’être « bon » dans le sens 
où il l’avait été jusque-là, c’est-à-dire lâche, 
inerte, soumis à la mentalité, somme toute, 
rétrograde de son père. Il se décide à pren- 
dre son sort en mains. C'est-à-dire d’en- 
trer à l’usine, comme il l’avait désiré dès 
le début. De ce film, Dan Pita a fait une 
subtile analyse des relations entre généra- 
tions. En même temps que la fine et im- 
pitoyable dissection d’un milieu familial 


gâché par une mentalité hors de saison, 
mentalité du bien compris dans un sens 
étroit, non pas comme une réalisation du 
potentiel de l’individu qui suit son propre 
idéal de vie, mais comme une façon de 
se caser, de se créer une existence facile, 
à l’abri des problèmes, des responsabilités 
et des soucis. A la différence du film précé- 
dent, celui-ci s'exprime avec une franchise 
presque brutale. L'histoire se déroule d’une 
manière lapidaire, extrêmement lucide, avec 
le maximum d'’objectivité face aux don- 
nées du problème. La manière est classique, 
nettement classique, avec une parfaite 
probité professionnelle et une toute aussi 
parfaite connaissance de la force de choc 
de l’image et de sa grande importance dans 
un film qui a pour objet de transmettre, 
avec force, un certain message. Message 
qui se résume en l’occurrence en une seule 
réplique, celle du final. Elle appartient à 
Philippe. Celui-ci s'adressant à une fille 
fort jolie qu'il a maintes fois rencontrée et 
à laquelle il n’a jamais osé parler jusqu'ici 
s’exprime par un simple: « J’ai quelque 
chose à vous dire!» « J'ai quelque chose 
à vous dire », c’est ce qui sort de la bouche 
de ce garçon si bon aux yeux des siens en 
s'adressant à la fille qui n’y comprend rien; 
au fond, le metteur en scène lui fait dire 
ce qu’il veut, lui, au sujet de la jeune gé- 
nération, de son besoin de communiquer 
mais aussi de prendre sa part des responsa- 
bilités qu’elle doit assumer pour suivre 
son destin. 

Cette génération — nous disent les au- 
teurs des deux films qui lui sont dédiés — 
est loin d’être aussi invulnérable qu'elle 
le veut paraître, tout comme elle est loin 
d’être aussi gauche qu’elle nous paraît à 
nous. Avec autant d'énergie que de zèle, 
c’est une génération qui cherche son chemin. 
Le chemin de la vie. 


EVA SIRBU 


écHos ® écHos ® ÉCHOS © ÉCHOS & ÉCHOS # ÉCHOS ÉCHOS @ ÉCHOS® ÉCHOS® ÉCHOS 


de l'Athénée Roumain de Bucarest 


© À l'occasion des 375 ans 
écoulés depuis la première unité 
politique des Pays Roumains sous 
le règne de Michel le Brave, 
le Musée Brukenthal de Sibiu 
a organisé, de concert avec la 
filiale des Archives de l'Etat de 
la localité, une exposition dans 
laquelle figuraient — outre le cé- 
lèbre portrait du  voivode 
par Ægidius Sadeler, peint en 
1601 — de nombreux documents 
provenant des archives roumaines 
ainsi que les xérographies de 
documents nouveaux découverts 
dans les archives de Vienne, en 


Autriche, 


® Dans le villige de Cäluï, 
relevant de Oboga, commune 
du département de l'Olt, s'élève 
un monastère dont l'existence 
est attestée par des documents 
datant de 1516. On peut y voir 
un portrait assez peu connu de 
Michel le Brave (1593—1601) 
aux côtés duquel figurent la 
Princesse Stanca, son épouse, 
ainsi que Pätrascu et Florica, 
leurs enfants: là se trouvent 
également le portrait d'un autre 
souverain de Valachie, Petre 
Cercel — Pierre Boucle d'Oreille 
(1583—1585) et ceux d'autres 
personnalités de ce temps-là. 

Les salles « Dalles » et celles 
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ont abrité plus de quatre cents 
tableaux et une centaine d'œuvres 
statuaires dues aux créateurs 
d'art les plus représentatifs de 
la Roumanie, groupés lors de 
l'Exposition annuelle de peinture 
et de sculpture organisée par 
le Conseil de la Culture et de 
l'Education, et l'Union des Ar- 
tistes Plasticiens. 

® Une exposition de peintures 
naïves, œuvres d'un paysan du 
village de Buteni, dans le départe- 
ment d'Arad et dont le nom est 
SIMION MOT, a été organisée 
à Bucarest, à la «Casa Scriito- 
rilor » — la Maison des Ecrivains. 


ARTS 


UN GRAND ARTISTE ROUMAIN: IOAN ANDREESCU 


Il y a cent vingt cinq ans que naissait 
l'un des plus grands peintres roumains 
du siècle dernier: Joan Andreescu. Consi- 
déré à juste titre comme l’un des meilleurs 
paysagistes qu’ait jamais eus la Roumanie, 
il est loin d’être un inconnu à l’étranger 
et nombreux sont les ouvrages d’histoire 
de l’art, anciens et nouveaux, ainsi que 
les encyclopédies et les dictionnaires 
parus dans divers pays à en faire l’éloge. 
Néanmoins les mérites d’Andreescu ne 
jouissent pas encore de l’audience qui 
leur est due, principalement du fait qu'il 
n’a vécu que pen longtemps, qu’il n’a tra- 
vaillé que neuf années durant et que 
c’est à peine si quelque 250 de ses ta- 
bleaux sont parvenus jusqu’à nous. 

Il a vu le jour à Bucarest, sans doute, 
le 27 février 1850; issu d’une famille de 
commerçants aisés, le futur artiste était 
encore au lycée lorsque son père perdit 
sa fortune. Sentant en lui un certain talent 
et obligé de venir au plus vite en aide aux 
siens, Andreescu profita de la fondation 
toute récente d’une section de dessin li- 
néaire et de calligraphie à l’Ecole des 
Beaux-Arts de Bucarest, pour s’y inscrire. 
Ses études achevées, il réussit, au prix de 
longs et pénibles efforts, à se faire nommer 
professeur au Séminaire épiscopal ainsi 
qu’au collège de la petite ville de Buzäu. 

Quelques mois plus tard, le hasard 
voulut qu’en 1873, alors qu’il se trouvait 


à Bucarest lors des vacances d’hiver, 
s’ouvrit une exposition de la « Société des 
Amis des Beaux-Arts »; elle présentait une 
importante rétrospective d'œuvres d'artistes 
de Roumanie et d’ailleurs, appartenant à 
presque toutes les collections privées que 
comptait le pays à cette époque. Y figu- 
raient entre autres près de 150 tableaux 
de Nicolae Grigorescu, le grand artiste 
roumaiñ, peints à Barbizon et dans son 
pays. C’est à cette époque que, conquis par 
les vertus de la peinture de plein-air et 
par ses applications aux réalités roumai- 
nes, Andreescu déeouvrit sa véritable vo- 
cation. 

Le peintre passa néanmoins six longues 
années dans la petite ville de province d’au- 
trefois, où la vie culturelle et tout ce quite- 
nait à l’art trouvaient bien peu de place. 
Pourtant c’est de là que datent ses dé- 
buts, c’est là qu’il s’est formé; et déjà, 
comparativement à ses confrères, Andreescu 
s’avérait un artiste d’exception. 

Il avait beaucoup appris de l’art de 
Grigorescu, avec lequel il avait de nom- 
breuses affinités; l’un et l’autre aimaient 
la nature, les simples gens, le monde 
des bourgs et de la campagne; ils ressen- 
taient tous deux le mépris des formules 
et des conventions mais aussi le plaisir 
de travailler d’après nature, en plein air. 
Et cependant, dès le début, le jeune pein- 
tre se montrait très différent du maître 
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qu'il admirait tant. Dissemblance qui 
provenait surtout de leur manière d’envi- 
sager la réalité: Andreescu y mettait un 
sentiment grave, sobre, retenu, déter- 
miné peut-être par l'’âpreté des condi- 
tions dans lesquelles il vivait; les vicissi- 
tudes de l’existence, après avoir troublé 
son adolescence, continuaient de le har- 
celer. Concrétisé dans son art aux harmo- 
nies de couleurs originales et à l’expression 
énergique, ce sentiment cherchait des 
correspondances dans les aspects de la 
nature, tout comme le lyrisme romantique 
et souvent romanesque de Grigorescu 
les avait trouvées dans la pittoresque poé- 
sie du paysage. Avec cette particularité 
pourtant: Andreescu se montrait abso- 
lument réfractaire au pittoresque, et ne 
se laissait nullement émouvoir par les beau- 
tés extérieures. Ce que l’on peut consta- 
ter principalement dans ses paysages où 
il peint de pauvres chaumières, dissémi- 
nées ça et là dans les campagnes 
ou bâties aux abords du village, ainsi que 
dans ceux où il nous montre des arbres 
ou des bois dépouillés de leurs feuilles. 
Avec son lyrisme expansif, sa mélodieu- 
se vivacité, Grigorescu, lui, s’arrêtait de 
préférence aux aspects enchanteurs de 
la nature; chez lui, la nature était tantôt 
en fête, tantôt sobre, mais d’une sobriété 
coquette, discrètement attrayante, jamais 
étrangère au charme de l’ornement ; c'était 
presque toujours un spectacle, une occa- 
sion de confort visuel. Par contre, pour 
Andreescu, la nature était en général un 
motif de méditation, de recueillement 
spirituel, de dramatique invocation des 
problèmes de l'existence. 

Si nous avons tenu à différencier d’une 
manière aussi nette la personnalité des 
deux maîtres roumains du siècle dernier, 
c’est que bien souvent les historiens d’art 
de l’étranger — et parfois même de Rou- 
manie — partant du fait qu’Andreescu 
a affirmé sa vocation alors qu’il était en- 
flammé par l’exemple que lui offrait la 
peinture de Grigorescu, négligent la per- 
sonnalité du premier pour le subordon- 
ner au second. Plus encore a été exagéré 


IOAN ANDREESCU: Autoportrait 


le rôle joué sur le développement d’An- 
dreescu par le contact direct avec l’école 
de Barbizon; sans fondements suffisants 
on a parlé — en méconnaissance de l’en- 
semble de l’œuvre d’Andreescu et surtout 
des tableaux qu’il a peints en Roumanie 
— de l'influence décisive qu’auraient eu 
sur lui Rousseau et Diaz, Millet et par- 
fois même Courbet. Sans nier aucunement 
ce que le peintre doit indiscutablement à 
la communauté artistique européenne de 
son temps, il nous faut souligner que ses 
tableaux peints à Buzäu, comme Aux 
abords du village, Le Bois défeuillé (collec- 
tion de Iosif Broz Tito, Président de la 
R.S.F. de Yougoslavie), La Foire de Drà- 
gaïca (Drägaïca étant le nom d’une fête 
populaire), Marché près de Buzäu, Hé- 
tres dans la forêt — pour ne citer que les 
plus significatifs, les plus réussis — attes- 
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tent une manière de sentir profondé- 
ment nationale, exprimée en une vision 
originale, parcourue par le frisson d’une 
poétique mélancolie. Dessin et coloris, 
composition et construction et, parfois, 
des accents d’une expressive naïveté, 
concourent à communiquer une tristesse 
grave, à laquelle se mêle, discrètement, 
un certain lyrisme. Il s’agit en l’occurrence 
d’un art réalisé avec une évidente écono- 
mie de moyens, mais toujours avec une 
sincérité totale devant la nature, et avec 
un sens jamais démenti de l’harmonie 
picturale. 

Après d'innombrables démarches, An- 
dreescu réussit à la fin de l’année 1878 à 
obtenir une bourse d’études à l’étranger 
et au début de janvier 1879, il arrivait 
en France. Sans doute avait-il encore bien 
des choses à apprendre, néanmoins le 
jeune homme qui débarquait à Paris 
était déjà un artiste formé, assez maître 
de son métier pour voir deux de ses œu- 
vres reçues au Salon de 1879: Foire en 
Roumanie (sans doute la Foire de Drà- 
gaïca) et Début de printemps (tableau non 
identifié). Il s’inscrit à l’Académie Julian 
et se consacre à l’étude de la figure humai- 
ne, peignant des visages, des nus, des 
modèles en costumes, dont certains pré- 
sentent un grand raffinement de couleurs 
et sont d’un charme tout particulier. Mais 
c’est à Barbizon qu’Andreescu passe le 
plus clair de son temps; hostile à tout 
académisme et à toute routine d’atelier, 
il y peint à son gré d’après nature. 
En plein champ ou en pleine forêt, 
parmi les simples gens de la campagne, 
l'artiste trouve le cadre le plus propice 
à son art dans lequel il s’efforce de met- 
tre à profit l’expérience de ses devan- 
ciers. La plupart des peintres auxquels 
Barbizon devait sa célébrité n'étaient 
plus de ce monde et les peu nombreux 
survivants avaient abandonné la localité; 
c’est donc un Barbizon sans les créateurs 
de son école que connaît Andreescu. Mais 
le temps qui sépare l’artiste roumain de 
ses illustres prédécesseurs lui permet de 
s'exprimer en un langage plus moderne. 


Il faut aussi tenir compte que l’époque 
des études d’Andreescu en France est 
celle de la pleine effervescence de l’im- 
pressionnisme avec toute sa problématique 
rattachée à l'expression de la lumière 
et de l’atmosphère, à l'intensité de la 
couleur. Sans être essentielllement influ- 
encé par l’impressionnisme, mais sans 
demeurer indifférent non plus devant 
certaines de ses subtilités et certains de 
ses raffinements en matière de coloris, 


ou devant certains motifs, certains modes 


de composition (nous songeons particu- 
lièrement à Pissarro), Andreescu, prati- 
quant une peinture plus lumineuse, plus 
colorée que celle des adeptes de l’école 
de Barbizon, la dépasse sensiblement ; 
s’il n’a pas recours aux effets contrastants 
de clair-obscur, s’il .n’utilise guère le bitu- 
me, s’il ignore le ‘procédé, il approfondit 
en échange les modalités d'expression pro- 
pres à la peinture de plein air. Quelques 
vastes vues de forêts dépouillées, éner- 
giquement construites, toute une gamme 
de paysages montrant des champs à la 
lumière grave des crépuscules ou sous des 


ciels nuageux, de tristes venelles souvent 


recouvertes de neige, des prés émaillés 
de coquelicots, des rochers sauvages sur 
lesquels veillent des pins et des bouleaux 
ou encore des saules au bord d’une eau, 
c’est là ce qui confère à cette période en 
tant que sujet, que sentiment et qu'inter- 
prétation, sa note la plus représentative; 
s’en détachent plus particulièrement les 
tableaux intitulés: La Forêt de hétres, 
présentée en 1880 à Paris au Salon, Le 
Chêne, .Au labour, Paysage aux rochers et 
aux bouleaux, Forêt défeuillée, Les Rockhers 
d’Apremont, Paysage avec maisons et 
arbres, Champ, Les Saules (tableau actuel- 
lement prêté à la Nouvelle Galerie de 
Dresde) et, surtout L’Hiver à Barbizon, 
(exposé au Salon de 1881). Par son raf- 
finement hors pair, ce tableau a maintes 
fois donné l’occasion de parler de l’«impres- 
sionnisme » d’Andreescu; sans fondement 
d’ailleurs, pour peu que l’on compare les 
œuvres, l’on a invoqué l'influence de Sis- 
ley. Chez Andreescu, à la différence des 
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IOAN ANDREESCU : Hiver à Barbizen 


IOAN ANDREESCU : Hêtres dans la forêt 


IOAN ANDREESCU: Paysage de France 


mpressionnistes, la construction des for- 
mes demeure solide, elle ne se dissout pas 
dans la vibration de l’atmosphère, et la 
chromatique de ses tableaux est dépour- 
vue de couleurs pures. C’est Jacques Las- 
saigne qui a eu l'intuition la plus juste en 
ce qui concerne Andreescu et son Hiver 
à Barbizon; dans un article de « La Revue 
Hebdomadaire » datant de 1936, il écrit 
que ce tableau «semble devancer le meil- 
leur Utrillo»; affirmation qui donne à 
penser et qui est pleine de conséquences, 
car elle concrétise le pas en avant d’An- 
dreescu par rapport à son temps, sa sin- 
gulière modernité. C’est que sans être à 
proprement parler un peintre post-impres- 
sionniste, Andreescu dépasse l’impres- 
sionnisme par son attachement aux formes 
solides résolues par la couleur plus que 
par le raport des tons; mais ses solutions 
sont en même temps plus modernes que 
celles du post-impressionnisme (nous avons 
eu l’occasion de constater combien la 
réaction d’un grand nombre de Français 
devant l’Hiver à Barbizon était semblable 
à celle de Jacques Lassaigne). 

En octobre 1881, rongé par la tubercu- 
lose et en proie à de grosses difficultés pé- 
cuniaires, car ses amis avaient négligé 
de faire renouveler sa bourse, Andreescu 
regagnait définitivement la Roumanie. 
I1 avait fait entre temps, durant l'hiver 
de 1880 —1881, un bref séjour à Bucarest, 
et la vente de quelques tableaux lui avait 
permis de prolonger — pour bien peu de 
mois — son séjour en France; toutes ses 


ressources étaient maintenant épuisées; 
l'artiste, qui n'avait plus longtemps à 
vivre, se savait condamné. Cependant il 
réussit encore au printemps de 1882 à 
ouvrir à Bucarest, salle Stavropoleos, 
l'unique exposition personnelle qu’il ait 
jamais présentée. Il y avait là soixante 
et quelques tableaux: paysages, fleurs, 
natures mortes, portraits de paysannes. 
L'artiste obtint un certain succès et 
ses œuvres trouvèrent, en partie, des 
acquéreurs; mais la satisfaction de ce 
début de consécration arrivait trop tard 
pour qu’il pût en tirer vraiment de la 
joic; entre temps la maladie qui le minait 
avait rapidement progressé. Une vue de 
Bucarest à l’aube, d’admirables Roses ro- 
ses, blanches et rouges, un émouvant Au- 
toportrait (inachevé) sont parmi les der- 
niers, sinon les derniers tableaux qu’ait 
peints Andreescu. Son Autoportrait nous 
le présente debout (jusqu’un peu plus 
bas que la taille), très prématurément 
vieilli, la tête chauve, le visage décharné, 
le regard fébrile. Les bras croisés indiquent 
la résignation, et aussi une certaine 
sérénité. Mais dans les profondeurs de 
cette expression contenue, d’où ne se 
dégagent ni accent rhétorique, ni timbre 
pathétique, se lit le drame de l’homme. Le 
8 novembre 1882, avant d’avoir accompli 
trente-trois ans, Andreescu fermait à 
jamais les yeux. 


RADU BOGDAN 


AU CENTENAIRE DU MUSÉE D'ART POPULAIRE 


L’anniversaire d’une grande institution 
culturelle nationale est un événement dont 
les nombreuses implications dépassent les 
limites de la vie de l'institution même. 
Le centenaire du Musée d’art populaire de 
la Roumanie nous invite à méditer sur la 
vitalité de cette forme d’expression de 
notre peuple, sur l’intérêt manifesté depuis 
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bien longtemps à l’égard de ces créations, 
enfin sur le sentiment de la nécessité de 
conserver ces admirables témoignages, sen- 
timent éprouvé, d’une manière impétueuse, 
par maints érudits et collectionneurs. 
Objets d’art et, dans une égale mesure, 
documents historiques, les créations du 
paysan roumain nous remettent en l’es- 


prit la Biblia pauperum, ce prototype des 
CREER 

livres imprimés, où les images remplacent 
le texte, inabordable pour la foule d'’illet- 
trés. Ignorant à notre tour nombre d’as- 
pects de la vie du passé éloigné du peuple, 
nous parcourons ces éloquentes «illustra- 
tions» de l’existence matérielle et spiri- 
tuelle de nos lointains ancêtres. Nous 
avons accoutumé d’aborder avec un insa- 
tiable intérêt toutes les manifestations de 
l’art populaire dès que nous les décou- 
vrons in situ. Une chemise brodée portée 
par une villageoise, la céramique fréquem- 
ment encore utilisée comme ornement dans 
les habitations paysannes, ou la sculpture 
artistique d’un pilier de terrasse font naître 
en nous, en tant que spectateurs, un senti- 
ment d’admiration à l’égard aussi bien de 
la réalisation artistique que des efforts 
déployés en vue de la création de ces objets, 
tout de même fragiles pour l’emploi cou- 
rant auquel ils étaient destinés. 

De cette évocation des objets considérés 
sous le prisme de leur caractère fonction- 
nel, passons à une autre évocation, notam- 
ment celle du Musée du Village, fascinant 
panorama de la création artistique pay- 
sanne. Usant d’un terme cinématographi- 
que entré dans le langage courant, nous 
appellerons ce vaste ensemble un «stop 


Intérieur d'une maison paysanne (Musée du Village) 


cadre » d’une culture paysanne multimillé- 
naire, parvenue au moment où par l'effet 
de l’évolution de la société, elle est, en tant 
que telle, en voie de disparition, bon nombre 
de ses réalisations s’intégrant toutefois — 
en vertu d’une récupération délibérée — 
aux multiples aspects de notre culture con- 
temporaine. Les nouveaux rapports établis 
entre la ville et la campagne, l’industriali- 
sation, l’accélération du rythme de l’exis- 
tence, l’imitation du sommet par la base 
et l’adoption non organique de certaines 
formes de manifestation font que l’art 
populaire traverse de nos jours, au niveau 
du village, un processus de disparition ou 
de décadence. Aussi saluons-nous, pleins 
de gratitude, les collectionneurs qui, de- 
puis des temps éloignés, ont prévenu les 
pertes ou les destructions de ces œuvres 
d’art du paysan roumain rarement égalées 
au plan européen, et l’école nationale d’eth- 
nographes et de folkloristes auxquels nous 
sommes redevables du Musée du Village, 
l’un des premiers d'Europe, ainsi que du 
Musée d’art populaire devenu, cette année, 
centenaire. 

Au terme de ce siècle d’existence, le 
Musée d’art populaire, qui représente dans 
notre pays la plus haute autorité en la 
matière et doit, en même temps, être le 
miroir fidèle et intégral de notre art popu- 
laire, a, après de longues pérégrinations, 
vu s'établir son siège dans un édifice prin- 
cier — l’ancien palais Stirbey — sis sur la 
Calea Victoriei au no.107, la rue de Buca- 
rest aux souvenirs historiques les plus nom- 
breux. Le musée est d’une grande richesse, 
tous les aspects de la création populaire y 
sont représentés. Tel qu'il était organisé il 
y a encore quelques années, il offrait une 
restitution de la géographie physique et 
spirituelle d’un espace situé à un carrefour 
d'anciennes cultures. Parmi toutes ces 
cultures, l’art populaire roumain s’est 
perpétué tel quel, certaines zones du pays 
enrichissant leur répertoire de formes ou 
d’ornements, sa base demeurant toujours 
la tradition locale. La collection de bois 
sculpté illustre à merveille l’inventivité 
de ceux qui ornaient les terrasses de leurs 


habitations de piliers évoquant l'art raffiné 
des joailliers, la magnificence des portes 
du Maramuresh, la discrétion de l’orne- 
mentation des coffres de dot ou la perma- 
nence de certaines formes de mobilier 
inaltérées, par rapport aux prototypes mé- 
diévaux. En outre, les quenouilles, les cuil- 
lers souvent ornées de motifs d’un symbo- 
lisme subtil ou les modestes objets d’in- 
ventaire ménager nous donnent une ima- 
ge complète de la façon dont le paysan 
roumain imprimait au bois son esprit dé- 
coratif. Les mêmes constantes préoccupa- 
tions ayant trait à la beauté peuvent être 
constatées dans la céramique, tant en ce qui 
concerne les pièces les plus anciennes — où 
la forme et la simplicité du décor évoquent 
à un très haut point la céramique néolithique 
et tout particulièrement la céramique dace 
— que les pièces représentatives des trois 
derniers siècles, marquées au sceau du 
style ornemental et de la chromatique pro- 
pres à chaque région du pays. Depuis la 
poterie du nord de la Moldavie, où nous 
reconnaissons les nuances d’un raffinement 
oriental remarquable, et jusqu’au large 
souffle décoratif de celles de Vama, il y a 
lieu de consigner un ample répertoire d’une 
inégalable vigueur. Néanmoins, le domaine 
où l'imagination la plus féconde s’est donné 
libre cours est assurément celui du textile — 
tissus, broderies, costumes, tapis, essuie- 
mains, et autres objets d'usage ménager — 
qui témoigne d’une admirable fantaisie 
créatrice allant de la solennité monacale 
à une somptuosité qui évoque les fastes 
byzantins (les costumes brodés, féminins 
ou masculins, constituent véritablement un 
inépuisable répertoire de beauté). 


A l’occasion de son centenaire, le Musée 
a jugé opportun de changer de visage et, 
dans cette perspective, il va de soi que 
l’immense patrimoine qu’il détient offrait 
d'innombrables tentations, depuis la pré- 
sentation de la création populaire dans son 
ensemble — formule qui aurait fourni un 
tableau général de l’art populaire roumain 
—et jusqu’à la formule d’une exposition 
à caractère très limité, mais à même de 
mettre en lumière les minutieuses préoc- 


Blouse paysanne du département du Gorj (détail) 


cupations des organisateurs du musée. La 
conclusion — pour laquelle, quant à nous, 
nous n’aurions pas opté — en a été l’a- 
gencement actuel qui, tout au long de 
deux étages, nous présente, disposés dans 
des vitrines, de nombreux éléments de 
costumes populaires groupés ou isolés, 
suscitant l’admiration des visiteurs à l’é- 
gard de la méticuleuse patience des réali- 
sateurs de la formule choisie. 


Le centenaire du musée a également 
donné lieu à une session de communications 
qui a justement fait ressortir les aspects 
variés de l’art populaire, lequel constitue 
un tout harmonieux en dépit des diffé- 
rences existant d’une région à l’autre. En 
écoutant ces communications, nous avons 
essayé de reconstituer, en imagination, le 
musée au complet, passant en revue le 
trésor d’art et de vision du peuple, trésor 
sur lequel on ne s’est pas encore suffisam- 
ment penché aux fins de découvrir ses sens 
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profonds, sa genèse et les lois — si eiles 
ont jamais existé — de son évoiution. 


Des érudits tels que Nicolae Iorga et 
George Oprescu, pour ne citer que ces deux 
pionniers, ainsi que le grand connaisseur 
de Part du peupie roumain que fut Henri 
Focillon ont frayé la voie aux chercheurs 
d’aujourd’hui. Cependant, le vaste do- 


maine de la création popuiaire est loin 
d’avoir 


dévoilé toutes ses splendeurs. 


Nous rangeant, avec toute la modestie 
requise, aux côtés de ceux qui se sont con- 
sacrés exclusivement aux recherches sur 
ce plan, nous émettons l'hypothèse de la 
similitude entre l’art populaire et l’art 
cultivé, les deux se fondant sur une forma- 
tion de spécialité. Si les artistes plastiques 
étudient dans des académies ou des écoles, 
les paysans, eux, apprennent ou, pour 
être plus précis, ont appris le métier de 
leurs parents ou des artistes de leur village. 
Toutefois, la perpétuation du métier a 
lieu, dans ce dernier cas, de façon empiri- 
que, sans procéder à une étude sous l’angle 
de la perspective historique du phénomène, 
mais par la seule appropriation du stade 
atteint au moment respectif. Si à la ville, 
les artistes en arrivent à professionnaliser 
leur talent, ce même fait se remarque chez 
les paysans, notamment dans les rangs de 
ceux qui — potiers, sculpteurs sur bois, 
pelletiers, etc. — mettent tout ce qu’ils ont 
appris au service du métier pratiqué. Les 
autres créateurs d’art populaire — nous 
songeons aux paysannes qui tissent et 
ornent de broderies leurs propres cos- 


Récipient pour la poudre 


< Bols et gobelets en bois 


Poterie populaire 


tumes — sont eux aussi poussés, dans une 
égale mesure, par l’amour du beau et par 
le besoin de définir, avec force précision, 
leur situation dans la stratification sociale 
du monde du village. Par conséquent, il 
s’agit toujours d’une interférence entre la 
pureté du geste esthétique et sa fonction 
utilitaire. 
* 

Dans la plus grande partie du monde, 

l’art populaire n’est plus qu’un souvenir 
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du passé. En ce qui nous concerne, nous 
pouvons à juste titre être fiers du fait que, 
grâce à la vitalité de l’expression artis- 
tique du paysan roumain, des formes d’art 
populaire persistent en maints endroits en 
plein XX®€ siècle, à une époque de trans- 
formations sociales. Le devoir qui nous 
inco mbe à nous, en tant que témoins épris 
de cet art, consiste non pas à prolonger 


son agonie, mais à tout mettre en œuvre 
pour découvrir les moyens de vitaliser l’art 
dit «cultivé» au moyen de ces essences 
rares, distillées des millénaires durant par 
un peuple dont les paysans ont toujours 
fait de la création du beau un acte de haute 
noblesse. 


RADU IONESCU 


CARNET D'’EXPOSITIONS 


Dominés par quelques traits spécifiques 
— au fond, des constantes esthétiques et 
stylistiques de l’art roumain en général 
— la peinture, la sculpture et l’art graphi- 
que des jeunes créateurs les plus représen- 
tatifs se développent sous le double signe 
de la continuité et de la discontinuité, de 
la perpétuation créatrice des traditions 
et de l’investigation ou de l'innovation. 
Autant de prémisses qu’un artiste comme 
Toma Roatä fructifie de façon spectacu- 
laire, réussissant à devenir l’un des arti- 
sans du langage plastique les plus origi- 
naux de sa génération. Adepte, à ses dé- 
buts, de la peinture narrative, aux élé- 
ments de fabuleux folklorique et aux den- 
ses « sonorités » chromatiques, nuancées en 
rapports subtils, l’artiste a aujourd’hui 
atteint à une expression synthétique et 
austère, dominée par une vision construc- 
tiviste. La thématique de ses œuvres (Le 
grand ciel, Galaxies possibles,Constellations ) 
reflète, sous le signe des conquêtes contem- 
poraines dans ce domaine, l’immémoriale 
tentation humaine de déchiffrer les mys- 
tères du macrocosme. La soif de vie et de 
connaissance des espaces infinis béné- 
ficie, chez Toma Roatä, des attributs d’un 
discours plastique soigneusement élaboré, 
où le jeu des galaxies nous est présenté 
avec une précision géométrique et une in- 
candescence chromatique très suggestives. 
Renonçant à la traditionnelle touche de 
couleur (accréditée en tant que caracté- 
ristique de la peinture), Toma Roatä a 


traversé toute une phase de recherches, 
étayée sur les effets de la xylogravure en 
noir et en couleur. Il est ainsi parvenu à 
utiliser les procédés, voire les matériaux 
de la peinture avec cette indifférence, 
plutôt simulée, à l’égard des apparences 
de l’objet, qui caractérise la situation de 
l’image pour tout un secteur de la pensée 
moderne. Auteur de compositions équili- 
brées dans leur complexité, l’artiste de- 
meure un bon coloriste et dessinateur, 


TOMA ROATA: Galaxies possibles 


ADRIAN POPOVICI: l'Erudit 


de sorte que les œuvres qui s’éloignent 
des sujets préférés continuent de décrire, 
par les moyens du nouveau langage (le 
montage), l’univers de l’homme moderne, 
dans des contextes sociaux explicitement 
exprimés. Cette double propension dé- 
montre que la voie menant à une expression 
complexe et symbolique passe par une 
suite de recherches qui sont profitables à 


l'artiste authentique, enrichissant sa vi- 
sion et ses modalités d’expression. Situa- 
tion privilégiée, qui est aussi celle de Toma 
Roatä. 

Illustrant un genre axé par excellence 
sur le monde de l’homme, Adrian Popovici 
confirme vigoureusement le rôle dévolu 
aux jeunes dans l'affirmation de la sculp- 
ture roumaine contemporaine. Partisan de 
la construction du corps humain selon 
cette géométrie intime qui rend exemplaires 
le geste, l'attitude et en fait un langage 
expressif, l’artiste demeure, sous des for- 
mes actualisées, fidèle à la tradition d’or- 
dre et de logique classique. Par cette passion 
pour le visage, et nous ajouterions pour 
le corps humain, passion où il fait preuve 
d’inventivité stylistique, Adrian Popovici 
s’avère doué pour les techniques du dia- 
logue avec l’espace, depuis le « modelé » 
nerveux jusqu’à la sculpture en pierre 
ou en bois, au moyen de plans très amples, 
délimitant des objets pleins de densité 
et de force, pareils à des archétypes de 
cet univers nouveau qui est le nôtre. Por- 
traitiste, de ceux qui rendent l’essence 
spirituelle du modèle et non pas la simple 
ressemblance physique, il construit, sur 
ce plan également, de véritables prototy- 
pes à fonction symbolique-éthique (tel 
l'Erudit). Discrète mais ferme, la présence 
d’Adrian Popovici marque une certitude 
dans l’évolution de notre sculpture. 

Un autre «cas» intéressant est celui 
de Wanda Mihuleac, graphicienne qui, 
dès le temps de ses études, s’est affirmée 
comme une personnalité bien distincte, 
ayant un langage propre et beaucoup 
d’imagination dans l’articulation de cer- 
taines formules qui relèvent de la gra- 
phique. Elle jouit d’ailleurs, à l'instar 
d’autres jeunes, de l’avantage de s’être 
développée dans le contexte d’une gravure 
féconde, illustrée par une pléiade de noms 
réputés au niveau national et européen; 
Wanda Mihuleac s'avère une conscience 
engagée dans un art aux implications s0- 
ciales nettes, voire à destination sociale, 
exprimées néanmoins par un langage où 
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Graphique de WANDA MIHULEAC 


le figuratif pur alterne avec l’allusion et 
la métaphore plastique. Après l’expéri- 
mentation antérieure des soi-disant ob. 
jets-gravure, volumétriques par excellence, 
sa récente exposition personnelle nous dé- 
voile une artiste préoccupée, à première 
vue, des relations de l’homme avec le 
milieu naturel, mais en réalité, des rap- 
ports entre l’homo faber et l’homo sapiens. 
Plaidoyers pathétiques en faveur de la 
sagesse dans ce problème vital pour l’hu- 
manité, ou véritables polémiques, non dé- 
pourvues d’un tragique sarcasme, contre 
le déséquilibre écologique, les œuvres de 
Wanda Mihuleac témoignent présente- 
ment d’un caractère figuratif où abon- 
dent les associations possibles, grâce aussi 
aux habiles emplois du «montage». Ar- 
tiste aussi intelligente que sensible, elle 
réussit des performances techniques re- 
marquables, tout en nous faisant pres- 
sentir qu’elle a «son mot à dire» au mo- 
yen de cet art de la « confession directe » 
qu'est la graphique. 

Enfin, pour clore ce bref tour d’horizon, 
il convient de nous attarder sur la tapis- 
serie, un art très ancien, réactualisé et 
auquel ont été conférées de nouvelles 
valences interprétatives. D'origine archaï- 


que, mais pouvant être impliqué dans 


l'ambiance moderne, ce domaine est il- 
lustré de nombreux noms, parmi lesquels 
celui d’Anna Tamas occupe une place 
de choix. En provenance de la fertile école 
de tapisserie de Cluj-Napoca, la jeune artiste 
possède aussi bien les qualités propres 
aux constructeurs d’images véritablement 
éloquentes, que les qualités requises pour 
la décoration, réalisant une synthèse d’une 
indéniable originalité. La technique pré- 
férée d'Anna Tamas est celle de la tapis- 
serie traditionnelle, mais sa personna- 
lité s'exprime de façon convaincante dans 
le domaine des «signes» ou des formes 
à valeur symbolique où le végétal et l’an- 
thropomorphe s’imbriquent dans l'esprit 


Tapisserie d'ANNA TAMAS 
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de la mythologie folklorique roumaine. 
Si, au point de vue stylistique, ce genre 
de tapisserie est placé sous le signe du 
surréel, du fantastique, les images célèbrent, 
en dernière instance, la prééminence de 
l’homme par rapport aux éléments, non 
sans une note de gravité qui confère aux 
tissages exposés des valeurs picturales. 
Poursuivant également un effet décoratif 
spécifique, Anna Tamas opte pour une 
gamme de tons sobres — axée sur le vert 
nuancé et le noir, avec des accents de 
blanc et de rouge — susceptible d’affermir 
le caractère à la fois poétique, transfigu- 
rant la réalité, et profondément humain 
de l’univers artistique proposé. 


VIRGIL MOCANU 
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MUSIQUE 


LA RELATION COMPOSITEUR — INTERPRÈTE 


Un entretien avec ANATOL VIERU 


Une conversation avec Anatol Vieru — l’un 
des compositeurs proéminents de l’école rou- 
maine contemporaine, un nom qui a un grand 
retentissement dans la conscience des amateurs 
de la nouvelle musique — est toujours passion- 
nante, quel qu’en soit le sujet. Auteur d’une 
œuvre très vaste, qui comporte des ouvrages 
d'exception aans la plupart des genres musicaux, 
lauréat de plusieurs prix nationaux et interna- 
tionaux, Anatol Vieru est le type du créateur 
réfléchi, conscient des problèmes de son art. 


— J'avoue, me dit-il, que ceux d’entre 
nous (assez nombreux ces derniers temps) 
qui déclarent avec une fausse (selon moi) 
pudeur ou modestie: « Je préfère me taire; 
mon art parle à ma plaçe » — je les aitoujours 
soupçonnés (avec plus ou moins de raison, 
selon les cas) de ne pas avoir substantielle- 
ment réfléchi à leur profession, de se satis- 
faire d’une certaine paresse intellectuelle 
ou, dans le meilleur des cas, de « poser ». 
Un auteur est d’autant plus intéressant 
qu’il sait mieux, qu’il est plus capable 
d’expliquer en quoi consiste, évidemment 
à son point de vue, la valeur deson œuvre... 


Une conversation avec Anatol Vieru, 
je le prévoyais, est toujours passionnante. 
Mais pourquoi choisir justement ce sujet: 
le rapport entre le créateur et l’interprète ? 
C'est une question qui sera résolue, je l’es- 
père, par l'interview elle-même. 


— Souvent je me suis demandée si, en 
confiant une nouvelle partition à un inter- 
prète (ou à des interprètes) vous envisagiez 
d’abord ses qualités techniques (ses possi- 
bilités de triompher des difficultés de l’écri- 
ture) ou plutôt ses qualités expressives, 
ce «feu» (bien rare!) qui permet de subju- 
guer, de convaincre l’auditoire. 


— L'acte interprétatif ne peut être 
dissocié de celui du compositeur; l’inter- 
prétation prolonge la composition. Et 
personnellement je ne crois pas à l’auteur 
pour lequel composer signifie transcrire 
des sons sur le papier, sans avoir la moindre 
idée de leur interprétation sonore; l’image 


du son nourrit la structure abstraite non 
seulement chez Stravinsky, mais aussi 
chez Bach. Dans ma jeunesse, j'ai appris 
la direction d’orchestre avec Silvesiri; 
jai assisté à des dizaines de ses répétitions 
avec l'orchestre. Mais finaiement j'ai réa- 
lisé qu'en fait, à le suivre, à écouter ses 
explications, il m'avait beaucoup appris . .. 
en fait de composition. 


— Que signifie «confier une partition 


à un interprète ? 


— Lorsque jai montré à Silvestri mon 
Concerlo pour orchestre, je ne le lui ai pas 
«confié », mais soumis avec beaucoup de 
crainte. Il est vrai que de son côté il l’a 
dirigé, à ce qu'il m’a dit alors, avec un 
vrai plaisir. 

De façon générale, je ne commence pas 
par cécrire», pour ensuite «confier ». 
Souvent, en composant un morceau, je 
pense à un certain interprète: le choix 
est déjà fait. D’autres fois j'écris à la 
demande même de linterprète. On peut 
être inspiré par un interprète comme par 
une idée, un paysage, un thème musical, 
un enchaïnement de chiffres. A l’aide de 
tout cela, donc aussi de l’image de l’inter- 
prète, un artiste peut souder (pour emplo- 
yer un terme trop modeste) ou forger (un 
terme peut-être trop précieux) un ouvrage. 


— Si je comprends bien, en considérant 
l'interprète comme un «motif inspirateur », 
vous avez en vue l'artiste et non l'artisan; 
dans l’ensemble de votre œuvre, il est Le sti- 
mulant qui fait passer vos idées dans le 
concret, qui les transmet fidèlement à l'auteur. 


— Je dois dire aussi qu’à ce point 
de vue j’ai eu de la chance avec mes inter- 
prètes, que le choix ait été le mien ou le leur, 
ou l'effet d’un pur hasard. Quand je ferme 
les yeux en pensant à eux, j'éprouve à 
leur égard un sentiment général de recon- 
naissance. 


— Au moment où vous offrez votre par- 
tition pour être exécutée, qu’elle soit écrite 
spécialement pour l'interprète ou non, lui 
donnez-vous dès le début les explications 
nécessaires sur la structure de la composition, 
ou sur l’expression ? Ou bien le laissez-vous 
en découvrir tout seul les « mécanismes » 
intérieurs ? 

— Une œuvre vraiment musicale, si 
simple qu’elle paraisse, est un organisme 
complexe, à beaucoup d'’étages, avec un 
grand nombre de prolongements possibles. 
La plus précise des notations musicales 
n’est guère qu’une approximation. Si on 
la rend « à la lettre », et non dans son esprit, 
l’exécution ne vous satisfera pas plus que 
l'interprétation dite «poétique», sans appro- 


fondissernent du texte. Mais faire une 
anaiyse musicologique à l'usage de lfn- 
terprète n’est que rarement utile; vous 
l’exposez au danger de ne plus voir f’en- 
semble à cause des détails. Il m'est arrivé 
que des chefs d'orchestre qui avaient 
minutieusement étudié certaines de mes 
partitions (Guenadiüi Rojdestvenski, Ludo- 
vic Baci) y découvrent der erreurs indiscer- 
nables «à vue d'œil» J’interviens très 
rarement au cours des répétitions, une 
fois que les grands traits de l'interprétation 
ont été fixés. Pour les premières auditions, 
je tiens toujours à assister à l’exécution de 
mes ouvrages. En avril 1974, à Champigny, 
on jouait Quaire angles pour regarder 
Florence, pour quatre interprètes ; le lende- 
main, à Stockholm, la Philharmonie locale 
exécutait les Jeux pour piano et orchestre. 
J'ai préféré être présent à la première 
audition de Champigny. Car une première 
audition est le véritable achèvement d’une 
œuvre et peul marquer le début d'une 
tradition interprétative. 


— C’est vrai: certaines de vos œuvres 
soni entrées dans la conscience des auditeurs 
en restant indissolubement liées au nom des 
interprèles qui les ont «créées » en première 
audition. 

— En eïfet. Cela a été le cas du chœur 
« Madrigal », dirigé par Marin Constantin, 
pour les Scènes nocturnes, de Hrisanide pour 
les Jeux, d'Avy Abramovici pour le Concerto 
de violon, de Cätälin Ilea pour la Sonate 
pour violoncelle seul. 


— Qu'arrive-t-il lorsque les œuvres « créées » 
par un certain interprète entrent au réper- 
toire d’autres artistes ? Est-ce qu’ils y décou- 
vrent de nouvelles vertus expressives, inet- 
ploitées par leurs prédécesseurs? Ou bien 
se contentenlt-ils de suivre le «modèle» 
consacré ? 


— Il existe, en effet, des interprétations 
modèles, « de référence », dirait-on. Il existe 
une tradition interprétative. De nos jours 
le disque, la bande magnétique fixent ces 
interprétations consacrées. Mais le modèle 
de toute interprétation demeure, à mon 
sens, la partition. Il ne faut consulter 
les interprétations «de référence » que 
pour des aspects particuliers. Toute véri- 
table interprétation est une re-création. 
L'interprétation elle-même est un phéno- 
mène complexe: par exemple, le tempo en 
est un aspect étroitement lié aux autres. 
Un même tempo peut être bon pour une 
interprétation, et « mort » pour une autre. 
11 faut avoir écouté beaucoup de musique, 
beaucoup senti et beaucoup médité, pour 
pouvoir se dégager des aspects extérieurs 
de l'interprétation d’autrui et trouver 
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celle qui vous convient le mieux, c’est-à-dire 
la vôtre. 


— C’est, je crois, un désir légitime chez 
un auteur, et en tout cas la manière la plus 
naturelle d’envisager son propre ouvrage, 
que de le considérer comme un «organisme » 
dont l'indépendance continue à se déve- 
lopper après que la vie lui a été insufflée. 
Je suppose qu’il en a été ainsi de la Sonate 
pour violoncelle, que j'ai écoutée assez 
récemment, présentée dans un même concert, 
dans sa version originale et dans une nouvelle 
variante où le violoncelle était accompagné par 
la percussion. Quels mobiles ont pu vous 
déterminer à cette expérience, dont la formule 
est inédite bien que dans la musique récente 
les cas de « familles de compositions » soient 
fréquents (vous avez vous-même écrit Clep- 
sydres I et II)? 


— Ces retours sur des ouvrages plus 
anciens tendent parfois à les parfaire, 
mais dans le cas des Horloges pour la 
Sonate pour violoncelle, il s’agit d’autre 
chose. L’idée de modeler, de produire une 
œuvre indépendante, qui se laisse contem- 
pler du dehors, sen étranger », m’a long- 
temps poursuivi. Le musée musical pre- 
nait pour point de départ une sorte de 
regard fixé sur l’objet (il s'agissait, en 
l’occurrence, d’un prélude de Bach) afin 
de le redécouvrir par une contemplation 
innocente, en l’extrayant de son contexte 
culturel; en d’autres mots, d’un effort 
particulier de «reconnaissance », comme 
s’il y avait en jeu un objet entièrement 
pouveau. Les Horloges pour la Sonate 
pour violoncelle sont un cas de ce genre; 
elles encadrent, dirais-je, autrement un 
même phénomène, elles le placent sous un 
autre éclairage. D’une manière plus géné- 
rale, le contexte devient pour moi plus 
important que le phénomène et dans tous 
les cas, je me trouve devant un phéno- 
mène nouveau, dont l’ancien n’est plus 
qu’une partie. 


— Vous êtes d’ailleurs interprète vous- 
même: vous vous manifestez souvent comme 
chef d'orchestre et vous avez eu en cette 
qualité des réalisations mémorables. Je ne 
suis pas près d’oublier, par exemple, le 
Pierrot Lunaire de Schônberg, tel qu’il a été 
présenté sous votre direction, pour la pre- 
mière fois en version intégrale. 


— Ces derniers temps, il est vrai, j'ai 
assez souvent dirigé l'orchestre. Il y a 
aujourd’hui un véritable courant des com- 
positeurs chefs d'orchestre, qui inter- 
prètent uniquement, ou surtout, leurs pro- 
pres ouvrages. Ce n’est pas mon cas: 
j'ai fait mes débuts au pupitre en 1947, après 
des études professionnelles menées sous 
la direction de Lindenberg, et plus tard, 
comme je vous le disais, avec Silvestri. 
Une certaine évolution intérieure et, en 
un sens, les hasards de la vie ont inter- 
rompu cette activité. Mais dans mon for 
intérieur, j’ai continué à «diriger», même 
malgré moi; certains aspects de cet art, 
qui est aussi une science, ont mûri entre 
temps. Diriger les morceaux de Schônberg 
et d’Ives, à l’occasion de leur centenaire, 
ou le concert de musique de chambre 
consacré à Georges Enesco, pour commé- 
morer notre grand musicien, m’a semblé 
tout naturel. Mais je dirige sans me consi- 
dérer pour cela un chef d’orchestre ; je suis 
simplement un musicien. 


Etre «simplement un musicien», c’est, 
dans le cas d’Anatol Vieru, composer en 
créateur sans cesse renouvelé mais fidèle 
à soi-même, diriger comme un chef exigeant 
envers lui-même et les autres, mais lucide 
et sensible, guider ses élèves de la classe de 
composition en pédagogue authentique, parler 
et écrire sur la musique en musicologue 
muni d’une généreuse vision  d’en- 
semble. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 


LES JEUNES COMPOSITEURS ROUMAINS 
DANS LA VIE MUSICALE INTERNATIONALE 


Quiconque a, ces 10 ou 15 dernières 
années, parcouru l'itinéraire des grands 
festivals de musique contemporaine 
— Darmstadt, Donaueschingen (R.F. d’Al- 


lemagne), Royan (France), l’Automne à 
Varsovie — aura constaté que la jeune 
école musicale roumaine a, ces derniers 
temps, gravi les échelons d’une presti- 
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gieuse affirmation. On peut même dire 
que la 7e décennie a marqué la large 
affirmation de l’école roumaine de compo- 
sition dans le paysage culturel et artistique 
contemporain, tout comme l’école polo- 
naise de composition avait rempli d’éton- 
nement le monde musical des années 55 — 
60. Ainsi se fait-il qu’au programme de ces 
festivals, les œuvres des « classiques » de 
la musique de nos jours — Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen, Yannis Xenakis, 
Kristoph Penderecki — alternent avec 
celles d’un lot massif de compositeurs de 
Roumanie: Stefan Niculescu, liberiu Olah, 
Aurel Stroë et Anatol Vieru. Jeunes et 
enthousiastes promoteurs du nouveau, 
il y a 10 ou 15 ans, ceux-ci sont aujourd’hui 
des personnalités mûres, s’occupant eux- 
mêmes de former les jeunes générations 
de compositeurs (présentement tous les 
quatre sont professeurs au Conservatoire 
s Ciprian Porumbescu » de Bucarest). 

Rien, donc, de plus naturel si Niculescu, 
Stroë, Olah et Vieru, par la prestance 
de leur personnalité, ont influé sur l’évolu- 
tion de la création des compositeurs des 
générations plus jeunes. En fait, deux 
orientations d’envergure ont été adoptées 
par les compositeurs roumains à partir 
de la seconde moitié de notre siècle. Même 
chez Enesco — ce musicien de génie qui 
a dévoilé au monde la spiritualité roumaine 
reflétée en musique — on peut parler de 
l'existence de deux orientations, par en- 
droits parallèles, qui fusionnent dans la 
phase de profonde maturité de son œuvre. 
Il s’agit, d’une part, du recours aux 
ressources d’une richesse insoupçonnée 
du folklore musical et, de l’autre, de la 
tendance à l’universalisation de l’expres- 
sion, tendance parfaitement naturelle 
dans le contexte contemporain, marqué 
par un afflux important de valeurs artis- 
tiques. 

Quel que soit le trait dominant que 
présente l’œuvre de tel ou tel compositeur, 
sa création dénote — de façon évidente — 
l'interaction de ces deux tendances. On 
peut, par exemple, parler d’une orientation 
vers la rationalisation du discours musical, 
par l’englobement de techniques de composi- 
tion de circulation universelle: nous nous 
référons aux procédés post-sériels d’organi- 
sation des coordonnées musicales — rythme, 
matériel sonore, intensité, orchestration. 
Fait toutefois intéressant, nombre de ces 
procédés devenus, disons, classiques dans 
l’arsenal des moyens d’expression d’un 
auteur contemporain ont, en Roumanie, 
été appliqués à un matériel musical d’une 
indéniable individualité: le trésor de la 
musique populaire roumaine — un trésor 
vivant, une source perpétuelle d’inspira- 


tion et de régénération. C’est en cela 
d’ailleurs que réside la puissante originalité 
d'œuvres appartenant à Tiberiu Olah ou 
à Anatol Vieru, où la suggestion folklorique 
initiale a été transposée d’une manière 
tellement complexe qu’on peut à peine 
la reconnaître. Profondément émouvants 
demeurent cependant la force monoli- 
thique de l’expression dans le cycle d'œuvres 
— la Colonne de l'infini, la Table du Silence 
et de Portail du Baiser — que Tiberiu 
Olah a dédiées au mémorable Brancusi, 
ou le sentiment de la grandeur humaine 
dont fait foi l’oratorio d’Anatol Vieru, 
intitulé Mioritza (l’Agnelette). D'autre 
part, le processus de formalisation logico- 
mathématique des paramètres musicaux, 
dans l’œuvre de Stefan Niculescu et 
d’Aurel Stroë, permet une ferme structu- 
ration de l’expression dans des zones spiri- 
tuelles subtilement nuancées. Il est hors 
de doute que les compositeurs appartenant 
aux générations plus jeunes font preuve 
d’orientations multiples et à la fois très 
distinctes. Nous découvrirons, par exem- 
ple, le franc abord des éléments morpho- 
logiques du folklore roumain dans l’œuvre 
de Mihaïi Moldovan, ses compositions 
Vitraux, Textures, d’autres encore, font 
appel aux effets de perception globale 
des micro-événements musicaux consti- 
tués et reconstitués en moments sub- 
stantiels d’une grande fraicheur artistique. 
D'un nouvel abord du folklore, quelque 
peu apparenté au précédent, fait également 
foi l’œuvre de Liviu Glodeanu, auteur 
d’un opéra, Zamolxis (divinité dace), dont 
l’image prend valeur de symbole méta- 
phorique. D'ailleurs, les genres scéniques 
sont fréquemment abordés par les jeunes 
auteurs. C’est le cas, entre autres, de 
l’opéra- oratorio les Revenants, d’après Emi- 
nescu, écrit par Nicolae Brindus selon une 
vision d’ensemble d’une profonde limpidité 
sonore, et de l’opéra représentant un bon 
divertissement scénique signé Cornel ‘Fä- 
ranu, le Secret de Don Juan; des éléments 
de la commedia dell’arte y sont traités 
de façon caricaturale, en usant d’une 
musique néo-classique qui comprend maints 
éléments de jazz et de danse moderne. 

Se fait également jour dans les œuvres 
de la jeune génération la tendance à 
réaliser des visions artistiques complexes 
appelées à englober — à partir d’un tracé 
musical — des éléments de mouvement 
scénique, de ballet, de théâtre, de lumière, 
de poésie; nous pourrions citer, à cet 
égard, la pièce de Corneliu Cezar intitulée 
Aum ou encore les visions poétiques 
élevées dont témoignent les œuvres Con- 
centrique ou Suggestions d’Octavian Ne- 
mescu. Au nombre des représentants de 
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la plus jeune génération, il y a aussi lieu 
de mentionner Corneliu Dan Georgescu 
dont l’œuvre est imprégnée de la nostalgie 
de la chanson populaire roumaine, suggé- 
rant un certain climat spirituel, et Lucian 
Metianu, d’une impressionnante constance 
logico-mathématique dans l’architecture de 
ses visions musicales. D'autre part, chez 
un compositeur plus jeune encore, comme 
l’est Cestin Cazaban, la logique de la 
construction sert à une révélation expres- 
sive du flux poétique, le texte de Saint- 
John Perse étant utilisé comme point 
de départ de l’introspection musicale. 

Digne d'intérêt est, en outre, l'effort 
artistique tout à fait remarquable de 
plusieurs créateurs qui se tournent vers 
des sources non traditionnelles comme le 
sent les sources électroniques et la tape- 
music — fondée sur des arrangements de 
bande magnétique. Si certains d’entre 
eux, tels Aurel Stroë, Lucian Metianu, 
Liviu Dandara, ont créé une partie de 
leurs ouvrages de ce genre à l'étranger, 
dans les studios de Tchécoslovaquie, de 
l’Allemagne Fédérale ou des Pays-Bas, 
d’autres, par contre, ont mis sur pied 
un laboratoire de recherches  électro- 
acoustiques près le Conservatoire de musi- 
que bucarestois. Créée dans ce laboratoire, 
la musique électronique du compositeur 
Dinu Petrescu exprime une vision dra- 
matique, vigoureuse, qui se propose de 
mettre en lumière le sens positif de la 
condition humaine dans le monde contem- 
porain. 

Un rôle de tout premier ordre dans la 
promotion des ouvrages de la jeune école 


NOUVEAUX DISQUES 


De nouvelles réalisations discographi- 
ques ont récemment marqué le paysage 
de la vie musicale roumaine et su, en vertu 
de la qualité artistique de l’interprétation 
et du niveau technique de l’enregistrement, 
s'imposer à l’attention des amateurs. Nous 
en avons choisi pour preuve, dans le cata- 
logue de l'éditeur, la Maison de disques 
Electrecord, quatre titres qui nous pro- 
posent un panorama synthétique du phé- 
nomène symphonique roumain au cours des 
quatre dernières décennies de ce siècle. 
Il s’agit en fait de la période la plus féconde 
de l’histoire nationale de la création et 
de l'interprétation musicale, période qu’ou- 
vrirent magnifiquement des personnalités 
comme Georges Enesco ou Dinu Lipatti, 


de composition a été dévolu à une série 
de concerts-débats organisés dans les 
Studios de la Radiotélévision Roumaine. 
Des travaux accusant les tendances les 
plus variées et dont les auteurs appartien- 
nent à différentes générations sont — dans 
le cadre de ces manifestations — pré- 
sentés, expliqués et discutés par des 
compositeurs, des interprètes, des audi- 
teurs du grand public. Des dizaines et des 
dizaines de pièces musicales — qui autre- 
ment n’auraient pu figurer au programme 
des concerts donnés par les différents 
orchestres ou formations du pays — ont, 
de la sorte, été présentées à un public 
désireux de connaître les orientations de 
dernière heure de la musique roumaine. 
Au cours de ces concerts — outre les 
œuvres des compositeurs présentés anté- 
rieurement — ont, si on nous passe l’ex- 
pression, vu les feux de la rampe des tra- 
vaux dus aux jeunes Sorin Vulcu, Iancu 
Dumitrescu, Nicolae Coman, Stefan Zorzor 
et à maints autres. 

Quels seraient donc les traits domi” 
nants du tableau de la composition rou- 
maine actuelle? Au premier chef, sans 
nul doute, l’orientation spirituelle vers les 
plus vastes horizons de la connaissance 
artistique, sous l’angle desquels le point 
de départ initial — à savoir: le climat 
d’une spiritualité typiquement roumaine — 
se trouve reflété par les modalités les 


plus variées. 


DUMITRU AVAKIAN 


Mihaïl Jora ou Ionel Perlea, Paul Constan- 
tinescu ou Constantin Silvestri. De l’un 
de ces maîtres de l’école musicale roumaine 
— Paul Constantinescu — Electrecord a 
retenu deux œuvres qui s’apparentent, 
bien qu’'élaborées à grande distance, par 
un même style mélodique, résultat d’une 
magistrale alliance du folklore autochtone 
et des vertus expressives du néo-classi- 
cisme caractéristique de l’entre-deux-guer- 
res. Composée en 1937, la Sinfonietta est 
une œuvre de jeunesse, dont la matière 
thématique est structurée par quatre mou- 
vements — Allegro vivo, Moderato, de nou- 
veau Allegro vivo et Agitato — chacun d’eux 
réalisant une micro-forme sonore indépen- 
dante. Ainsi, par exemple, le dynamisme 
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et la chromatique variée de la palette tim- 
brale permettent de comparer le premier 
mouvement à une sonate que suivent, dans 
l’ordre, des variations modales, un scherzo 
et un rondo dont le rythme s'inspire des 
danses populaires roumaines. L’intention 
d’ordonner la matière sonore en construc- 
tions d’une symétrie classique s’exprime 
aussi par la durée objective de chaque 
mouvement (quatre minutes environ), in- 
tention que respecte l'interprétation de 
l'Orchestre de Studio de la Radiotélévision, 
dirigé par Ludovic Baci. 

La seconde œuvre de Paul Constanti- 
nescu, sur le même disque ECE 01012, est 
la Symphonie de Ploïesti, composée en 1961, 
deux ans avant sa mort. Fêté lors de l’ac- 
complissement de ses 50 ans, Paul Constan- 
tinescu avouaïit avoir porté en soi, des an- 
nées durant, le désir de composer une œuvre 
qui fût en même temps le couronnement 
de sa carrière et un hommage à sa ville 
natale. La symbiose qu'il y réalisa entre 
les formes harmoniques et polyphoniques 
traduit l’intention de surprendre le flux 
vital de la ville de Ploïesti en une fresque 
d’un caractère chronologique et spécifique, 
et animée par un grand dynamisme. Le 
e programme » de cet ouvrage est exposé 
par l’auteur comme suit: Premier mouve- 
ment: Ploïesti, ville des jardins entre la 
Prahova et le Teleajen; Scherzo: l'Auberge 
de Tugulea, qui accueillait jadis les chariots 
paysans et les convois des marchands; 
Andante: ode aux héros des batailles de 
Plevna et de Märäsesti; Finale — Ploïesti, 
ville martyre, ville de l’industrie en ex- 
pansion, ville de l’avenir, «telle que je 
la vois déjà se dresser sur les démolitions 
cette fois nécessaires » (n.n. Ploïesti fut 
pendant la guerre antifasciste le théâtre 
de durs combats). La confession s’achève 
sur une note émue: « Je crains cependant 
que Ploïesti ne me gagne de vitesse et n'é- 
crive sa propre histoire avant que ma vision 
soit réalisée; il va falloir me dépécher. » 

Cette esquisse de programme se trouve 
développée, sur le pian sonore, par la 
fructification de quelques noyaux théma- 
tiques d’origine folklorique, archaïques mé- 
me, descendus des brumes d’un Moyen Age 
lointain ou semés de pittoresques inflexions 
orientales. Le diatonisme de l'harmonie 
modale associé à des polymodalismes mélo- 
diques crée des effets surprenants. Le com- 
positeur use de la polyphonie pour appro- 
fondir le jeu d’ombres et de lumières de 
l'évocation historique. Tournant le dos 
aux clichés fatigués du baroque de l’Eu- 
rope occidentale, la Symphonie de Ploïesti 
en appelle à l’hétérophonie du melos popu- 
laîre roumain, dans uñe orchestration sim- 


ple dont les tons, parfois accusés, n’altèrent 
cependant pas sa transparence. 

Au pupitre de l’Orchestre symphonique de 
la Radiotélévision, Constantin Bobescu a 
su accentuer la saveur des rythmes popu- 
laires et en souligner l’ardente soif de vivre, 
l’optimisme vigoureux né de la confiance 
dans les transformations à venir. 

Une heureuse évaluation des trésors du 
folklore musical roumain a poussé composi- 
teurs et musicologues à entreprendre de 
véritables explorations dans des régions 
moins connues des spécialistes, dans les 
monastères, les bibliothèques privées, les 
musées. Auteur d’un traité consacré aux 
Formes musicales du Baroque, Sigismund 
Todutä, compositeur et docteur en musi- 
cologie, a élaboré la transcription orches- 
trale de quatre Tablatures pour luth 
dues à Valentin G. Bakfark, transcription 
qu’il a confiée à l’Orchestre de chambre 
de la Philharmonie « Georges Enesco » et 
au chef d’orchestre Paul Popescu, inter- 
prètes du disque STM-ECE 0708. Com- 
positeur, et de plus virtuose renommé du 
luth, Valentin Graef, originaire de Brasov 
et connu sous le pseudonyme de Bakfark, 
fut un troubadour attardé de la Renaïis- 
sance au XVI siècle, invité aux grandes 
cours impériales d'Europe. Passé maître 
en contrepoint, il a laïssé de nombreux 
ouvrages originaux et des adaptations de 
pièces vocales à l’usage de son instrument. 
Sigismund Todutä en a choisi quelques- 
uns, puis, se laissant guider par le principe 
des parentés stylistiques, les a assemblés 
en une suite comportant les mouvements 
suivants: Andantino mosso, Allegretto gra- 
zioso, Mosso ma non froppo (D'amour Me 
plains), Molto cantabile. Par-delà leur carac- 
tère documentaire, les Tablatures conser- 
vent la fraîcheur d’une musique témoignant 
d’une grande sensibilité et douée d’une 
härmonie ét d’une mélodicité parfaites, 
comme le sont d’ailleurs toutes les reliques 
artistiques de la Renaissance. 

Une même noblesse d’intentions carac- 
térise la seconde face du disque, où nous 
trouvons deux ouvrages de Doru Popovici 
— Codex Cüioni, pour orchestre à cordes 
et timbales, et Poème byzantin, pour or- 
chestre à cordes. Rappelant à la vie la 
célèbre collection de mélodies parue en 
Transylvanie à la fn du XVIIe siècle par 
les soins de Ion Cäïanu, devenu par 
la suite Johannes Cajoni, le compositeur 
a imaginé une orchestration imprégnée 
de parfum archaïque, nostalgique et évo- 
cateur dans le Cantique de la Princesse 
Lupu, coloré et vivement rythmé dans le 
Jeu d'enfants et là Danse valaque. Le 
Poème byzantin utilise une suggestion thé. 
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matique prise à un vieux chant de Noël, 
mais amplifiée d’une manière originale. 
L'interprétation orchestrale se fait particu- 
lièrement remarquer par l’apport des cor- 
des, qui créent d’ingénieux effets sonores 
allant savamment du pizzicato malicieux 
à de graves accords entonnés avec un 
ensemble parfait. 

Le prétexte littéraire des Dialogues dra- 
matiques pour orchestre à cordes et flûte du 
compositeur Dumitru Bughici est fourni 
par les poèmes de Mariana Dumitrescu. 
Les Dialogues se proposent d’incarner en 
sonorités l’émotion de l’homme confronté 
au destin, au terme d’une méditation sur 
une existence tragique. Le soliste de l’or- 
chestre symphonique de la Radiotélévision 
est Nicolae Alexandru, dont la flûte prend 
des résonances déchirantes et les inter- 
ventions évoquent le théâtre antique athé- 
nien. 

Le même disque, ECE 01013, comprend 
encore, du même auteur, la symphonie 
Pages de chroniques en une excellente exé- 
cution orchestrale due à l’orchestre sym- 
phonique de la Philharmonie « Moldova » 
de Jassy, sous la baguette de Ion Baciu. 
Il ne s’agit pas, comme le titre pourrait le 
faire croire, d’une fresque sonore dévelop- 
pant quelques images glorieuses puisées 
dans l’histoire de la patrie. Dans les six 
tableaux qui composent la symphonie, en 
une structure suggérant le rapprochement 
avec une suite, Dumitru Bughici s’est pro- 
posé de réactualiser les souvenirs d’une 
enfance passée entre les deux guerres mon- 
diales dans l’ambiance patriarcale de la 
ville de Jassy. En dépit de l’apparence vive 
et malicieuse des exploits enfantins, et 
voilée par les réminiscences transfigurées 
par le temps révolu, la substance de la 
matière sonore se condense en accords élé- 
giaques. Nous nous écartons ainsi de l’ima- 
ge traditionnelle de l’enfance sereine et 
sans souci pour découvrir, dans la ville 
moldave encore oppressée par l’ombre ma- 
gique d’une fin de siècle, les spasmes gi- 
gantesques d’un combat entre deux mon- 
des (celui du passé oppressif, celui de la 
libération présente) irréconciliables. La ma- 


tière sonore s’ennoblit sous la poussée 
dynamique d’un souffle révolutionnaire qui 
aboutit à un dénouement en apothéose. 
L'ouvrage s’ouvre sur le tableau intitulé 
Temps de jadis, lequel, reprenant aux 
oratorios antiques sa fonction de prologue, 
dessine les deux thèmes qui constitueront 
l’armature de la symphonie. Le second 
tableau, Frisson de feuilles dans le jardin 
du Copou, est une succession de séquences 
chromatiques, d’un caractère évocateur. 
Peu à peu l’atmosphère apparemment calme 
se dissout et à partir du tableau Acharne- 
ment à Nicolina nous nous engageons dans 
la fièvre des préparatifs d’une grève ouvriè- 
re. Vient ensuite l’inévitable confronta- 
tion dramatique, rendue, sur le plan so- 
nore, par un déchaînement frénétique de 
la masse orchestrale. Le quatrième tableau, 
Accalmie, sollicite aux auditeurs un instant 
de recueillement pour les ouvriers sacrifiés. 
Le frisson d'émotion de ce «remember » 
est repris et continué par le tableau sui- 
vant, Que cela ne se répète plus, sous la 
forme d’un engagement solennel prononcé 
au cours d’une page dramatique et ardente 
par les descendants des héros révolution- 
naires. Le tableau final, Jassy aujourd’hui 
et demain, couronne, par une apothéose, 
les inoubliables réverbérations du combat 
mené par les communistes de Jassy, recou- 
vrant les traumatismes d’une enfance sévère 
et faisant triompher la confiance en l’esprit 
justiciaire de la société socialiste. La sym- 
phonie Pages de chroniques, du composi- 
teur Dumitru Bughici, a remporté le prix 
de l’Union des Compositeurs en 1974. Ce 
nouveau disque Electrecord confirme une 
fois de plus la valeur de l’ouvrage. 

Auxiliaires précieux de la communica- 
tion entre public, compositeur et inter- 
prètes, les enregistrements que nous avons 
choisi de vous présenter se recommandent 
aussi par leurs qualités techniques, dont la 
finesse permet de saisir la moindre subti- 
lité d'interprétation et qui transforment 
l'audition en un moment de véritable 
satisfaction esthétique. 


GH. A. 
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@ 90 sur 90, c'est le titre 
symbolique donné à l'exposition 
présentée par PAVEL BIRO, 
peintre naïf, à Arad, salle du 
« Forum », à l'occasion des qua- 

| tre-vingt-dix ans de l'artiste. 
Source d'inspiration des quatre- 
vingt-dix peintures et aquarelles 
exposées: le paysage roumain. 


® Le 


mentés, des 


costume 
département de 
titre de l'exposition qu'a abritée 
la Salle « Artis» de la ville de 
Slatina. On pouvait y admirer 
des costumes richement orne- ! des 
«zavelci » 
de tabliers) brodées de fils de 
laine, d'or et d'argent, ainsi que | environs. 


populaire du 


de paillettes, de même que 
l'Olt, 


c'est le } des «pieptare» (gilets), des 
«ii» (chemises ou blouses pay- 
sannes à manches longues cou- 
vertes de broderies et pailletées), 
«marame» (longs voiles 
de gaze couvrant la tête) propres 


(sorte 
| aux habitants des villages des 
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æSous l'égide du Conseil 
de la Culture et de l'Education 
Socialiste, le Musée d'Art de la 
République Socialiste de Roumanie 
a organisé une exposition inti- 
tulée l'Egypte antique — trois 
millénaires de culture. Les quelque 
quatre cents objets exposés 
appartenaient aux Musées d'Etat, 
au Musée d'Egyptologie ainsi 
qu'à la Collection de papyrus de 
Berlin. 


@Un montage  audio-visuel 
a été réalisé à Bucarest, dans 
la salle d'exposition de l'Athénée 
Roumain; il avait pour titre: 
«L'impressionnisme,» avec un 
commentaire de Raymond Co- 
gniat. 


& La ville de Lugoj possède 
un Musée d'histoire, d'art et 
d'ethnographie fondé il y a vingt- 
cinq ans. Parmi ses collections 
totalisant plus de 40.000 objets 
et présentant un intérêt scienti- 
fique et culturel marquant, figu- 
rent entre autres des objets de 
céramique découverts à Susani 
dans un sanctuaire appartenant 
ä la culture hallstattienne (pre- 
mière période de « l'âge de fer», 
de 1000 à 500 ans avant notre 
ère), des trésors monétaires de 
l'époque daco-romaine, ainsi que 
de nombreuses pièces ethno- 
graphiques. 


@ Dans le cadre des échanges 
culturels et scientifiques ainsi que 
des accords conclus entre la 
Roumanie et la R. D. Allemande, 
l'Autriche, la Bulgarie, Cuba, 
la Grèce, la Hongrie, la Norvège, 
la Pologne, la Tchécoslovaquie 
et l'Union Soviétique, un groupe 


d'architectes de ces pays ont 
visité la Roumanie. A cette 
occasion, ils ont pu faire des 


études sur certaines réalisations 
architecturales de Bucarest, 
Pitesti, Curtea de Arges, Rimnicu 
Vilcea, Sibiu, Sighisoara, Brasov, 
et des bords roumains de la.mer 
Noire ; ils ont visité divers insti- 
tuts où s'élaborent les projets 
ainsi que divers chantiers et 
leur visite a permis de fructueux 
échanges d'opinions entre eux 
et les architectes roumains. 


@ L'exposition de peinture 
tchèque et slovaque du XXE siècle, 
organisée à Bucarest dans les 
salles du Musée d'Art de la 
R.S.de Roumanie avecleconcours 
de la Galerie d'Art de Prague, 
a été marquée par une inté- 
ressante diversité des styles et 
des personnalités artistiques qui 
se sont imposées sur le plan 
national et sur le plan européen. 


@ Avec, à sa tête, le chef 
d'orchestre Ludovic Baci, l'or- 
chestre de musique ancienne de 
la Radiodiffusion Roumaine a 
donné dix-huit concerts en Es- 
pagne, 


®@ À Seattle, aux États-Unis, 
le baryton roumain Dan lordä- 
chescu a interprété Le Trouvère 
sur la scène de l'Opéra. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


# Maria Nistor-Slätinaru, après 
toute une série de récitals, a fait 
valoir sa voix de soprano à l'O- 
péra de Lubeck dans Don Carlos 
de Verdi. 

© Les 
Zenaïda 


musiciens roumains 
Pally, mezzosoprano, 
Elena Marinescu, soprano, Cornel 
Rusu, ténor, avec Nicolae Ciubuc, 
metteur en scène, Nicolae lo- 
nescu, accompagnateur, et Mihaï 
Rädulescu, guitariste, ont pour- 
suivi leur série de spectacles au 
Théâtre Musical de Sarrebruck. 


ÆæDes œuvres appartenant à 
l'art graphique, dues à des pro- 
fesseurs et à des étudiants rele- 
vant du Département d'Art de 
l'Université de Floride (États- 
Unis) ont été exposées à Bucarest, 
Galerie « Eforie ». 


æ Dans la ville de Baïa Mare, 
les salles du «Complexe d'ex- 
positions» ont abrité le premier 
Salon d'art plastique, organisé 
par la filiale de l'Union des Artistes 
Plasticiens au Maramuresh. 


| 
| 
| 
| 
{ 
l 
| 
| 
l 
Il 
| 
| 
% L'U.R.S.S. — pays du  tou- 
risme. Sous ce titre une expo- 
sition de photographies a été 
ouverte à Suceava, sous l'égide 
du ministère du Tourisme de la 
R. S. de Roumanie et de la Di- 
rection générale pour le tourisme 
international près le Conseil 
des ministres de l'U.R.S.S. Les 
images exposées présentaient des 
monuments historiques, diverses 
œuvres d'art, des paysag®s ainsi 
que de nombreuses réalisations 
des hommes soviétiques. 


@ À la maison-musée «Th. 
Pallady » de Bucarest a été ouverte 
une exposition d'œuvres d'art 
inspirées par le monde de l'en- 
fance, et portant la signature de 


grands artistes roumains. 


® Le paysage roumain contem- 
porain: c'est sous ce titre que 
s'est ouverte une exposition 
organisée au Club  Republica 
pour les ouvriers de la plate-forme 
industrielle «23 August», et 
qui groupe des œuvres apparte- 
nant au Musée « Anastasie Simu » 
de Bucarest, signées par : OCTAV 
ANGHELUT À, SPIRU CHINTILA, 
ION PACEA, EUGEN POPA, 
ION SALISTEANU, GH. SPIRI- 
DON, etc. 


@ Sous l'égide de l'Académie 
des Sciences Sociales et Politiques, 
une fort intéressante exposition 
a été organisée au Musée d'Hise 
toire de la République Socialiste 
de Roumanie. Au moyen de nom- 
breux témoignages  documen- 
taires, elle a offert une vision 
d'ensemble de l’un des épisodes 
les plus significatifs de l'histoire 
du peuple 
combat pour la liberté, 
et l'indépendance nationale. ll 
s'agit de la première union 
des Pays Roumains — réalisée en 
1600—sous le sceptre de Mihai 
Viteazul — Michel le Brave — 
le souverain qui a pris valeur 
de symbole dans la lutte menée 
pour la réalisation de l'Etat : 


roumain dans son 
l'unité 
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national roumain et qui prit 
le titre de «Prince-régnant de 
Valachie, de Transylvanie et de 
toute la Moldavie. » 


# Ainsi que le soulignait la 
préface de son catalogue, l'ex- 
position de Peinture contemporaine 
de l'U.R.S.S. ouverte aux Galeries 
«Orizont» de Bucarest a pré- 
senté «des œuvres dédiées au 
présent et au passé de l'Union 
Soviétique, œuvres qui dessinent 
la figure des hommes soviétiques 
dans la perspective historique 
qui est la leur». Bien que res- 
treinte du point de vue numé- 
rique, si l'on songe à l'immense 
variété de la peinture soviétique 
contemporaine, l'exposition, grâce 
à la qualité de la sélection, a 
cependant réussi à présenter 
les préoccupations les plus actu- 
elles des artistes plasticiens de 
I.U.R.S.S, 


® Expositions personnelles 
ouvertes à Bucarest: MIHAÏ 
BANDAC, TEODOR CATANA, 
MIHAT  MIRCEA  CIOBANU, 
EMIL CIORTAN, GHEORGHE 
CONSTANTINESCU, VASILE 
DOBRIAN, VASILE GRIGORE, 
VIOREL  HUSI, G. LAZAR, 
TRATAN MARINESCU, PAULINA 
MIHAIT,  SILVIU  ORAVITAN- 
CRETU (peinture), ION PACEA 
(peinture et gouache), MARGA- 
RETA STAHL, G.N.G. VANA- 
TORU, TIBERIU ZELEA, GHEOR- 
GHE ZIDARU (peinture) ; 
ALA JALEA-POPA, TEODORA 
STENDL (gravure) ; DAN BAN- 
CILA (verre): RAZVAN MIHA- 
ESCU, ADRIANA MIHAILESCU, 
WANDA  MIHULEAC, GEOR- 
GETA MUSZTAI, OCTAVIAN 
TARA-LUNGA, IOAN UNTCH 
(arts graphiques) ; ELENA FORTU 
EE M À MARCEL GUGU- 
TANU, MIHAÏ MIHAT. (sculpture); 
ADRIAN SZASZ (photographies). 


® Signalons, à Bucarest égale- 

ment, l'exposition au moyen 
de laquelle CONSTANTIN NIR- 
CA fait connaître au public 
les œuvres de peinture et de 
céramique qu'il a créées au 
cours de ces sept dernières 
années. 


® Des icônes du Maramuresh 
datant des XVIIIE et XIXe siècles 
ont été exposées à Bucarest au 
Musée d'Art de la République 
Socialiste de Roumanie. Si cer- 
taines étaient anonymes, d'autres 
appartenaient à des maîtres rou- 
mains bien connus, tels TUDOR 


ZUGRAV, STEFAN et STAN 
ZUGRAV. 
@ Le Salon de l'Humour a 


réuni, aux Galeries d'art de la 
ville de Bucarest, les caricatures 
et les dessins satiriques les plus 


réussis des artistes roumains 
du genre. 
@ Après plusieurs représen- 


tations de « Madame Butterfly » 
à Amsterdam, les chanteurs rou- 
mains Emil Gherman (ténor) 
et Eugenia Moldoveanu (soprano) 
ont entrepris au Japon une tour- 
née, au cours de laquelle ils se sont 
faits entendre dans six récitals. 


NOUVELLES DE L'ÉDITION 


POÉSIE 


GEORGE ALBOÏU: Stilpi (Piliers). Éditions Cartea Romäâneascä, DUMITRÜ ALEXANDRU: Focuri iarna (Feux 
en hiver). Éditions Cartea Româneascä. ALEXANDRU ANDRITOTU: Am (J'ai). Éditions Albatros. PETRU ANGHEL: 
Frumosule fiu (Fils beau). Éditions Eminescu. VASILE ANDRONACHE: Texte de fiintä (Textes d'être). Éditions 
Litera. GHEORGHE AZAP: Maria. Éditions Facla. ION BARBU: Poezii (Poésies). Anthologie, tableau chronologi- 
que, préface et commentaires de Marin Mincu. Éditions Albatros, collection « Lyceum ». ION BANUTA: Pano- 
rama iubirii zugravului (Panorama de l'amour du peintre), du cycle « Olimpul diavolului » («L'Olympe du dia- 
ble»). Éditions Eminescu. LUCIAN BLAGA: În marea trecere — The Great Transition (La grande transition), 
édition bilingue roumaine-anglaise, traduction : Roy Mac Gregor Hastie. Éditions Eminescu. VALERIU BUCUROÏU: 
Ascensor pentru cuvinte (Ascenseur de mots). Éditions Albatros. VIRGIL CARIANOPOL: Elegii si elegii (Elégies et 
élégies). Éditions Eminescu. CONSTANTIN CIOPRAGA: Ecran interior (Ecran intérieur). Éditions Junimea.RADU 
CRISAN: Aproape o lebädà (Presque un cygne). Éditions Albatros. ARCADIE DONOS: Sunete arse (Sons calcinés). 
Éditions Albatros. CONSTANTIN DUMITRESCU: Cetatea nemuritoare (La cité immortelle). Éditions Albatros. 
MIHAÏ DUTESCU: Imnuri orfice (Hymnes orphiques). Éditions Albatros. VICTOR FELEA: Cumpäna bucuriei 
(L'équilibre de la joie). Éditions Dacia. GRIGORE H. GRANDEA: Scrieri (Ecrits) /Vers et prose/. Éditions Minerva. 
ION IUGA: jrosirea zäpezilor (La ruine des neiges). Éditions Cartea Romäâneascä. ION IUGA: Cämasa patriei 
(La chemise de la patrie). Éditions Albatros. AL. MACEDONSKI: Rondeluri. Psalmi. Noptile (Rondeaux. Psaumes. 
Les nuits). Anthologie et postface d'Ovidiu Ghidirmic. Éditions Scrisul Românesc. ADRIAN MANIU: Lupii de 
aramä (Les loups d’airain). Éditions Dacia. TEOHAR MIHADAS: Elegii (Elégies). Éditions Eminescu. ION MINU- 
LESCU: Versuri (Poèmes). Anthologie, postface et biblographie de Gabriela Omät. Éditions Minerva, collection 
« Arcades ». NICOLAE MOTOC: Poem scris pe suflarea pämintului (Poème écrit sur l'haleine de la terre). Édi- 
tions Eminescu. ADRIAN MUNTIU: Vfrsta cunoasterii (L'âge de la connaissance). Éditions Albatros. ADRIAN 
POPESCU: Focul si särbätoarea (Le feu et la fête). Éditions Dacia. IOANID ROMANESCU: Paradisul (Le paradis). 
Éditions Junimea. MARIN SORESCU: Norii (Les nuages). Éditions Scrisul Românesc. MARGARETA STERIAN: 
Soare difuz (Soleil diffus). Éditions Cartea Romäâneascä. GHEORGHE TOMOZEÏ: Negru Vodë (Le prince Noir). 
Éditions Eminescu. NICOLAE TURTUREANU: Nocturne (Nocturnes). Éditions Junimea. PAUL TUTUNGIU: 
Colindele din Jara lui Orfeu (Les noëls au Pays d'Orphée). Éditions Cartea Româneascä. HARALAMBIE TUGUI: 
Lingà vetrele sacre (Près des âtres sacrés). Éditions Junimea. LUCIAN VALEA: Vocile (Les voix). Éditions Junimea. 
EMIL VORA: Nestinsa uimire (Admiration inassouvie). Éditions Eminescu. ELENA ZARESCU: O tdcere adaos 
(Un silence ajout.) Éditions’ Albatros. À signaler, de même, le volume anthologique Poesis, en français, paru aux 
Éditions Eminescu par les soins d'Aurel George Boesteanu, ainsi que Micà antologie de poezie roménà modernà — 
Petite anthologie de poésie roumaine moderne, édition bilingue roumaine-française. Anthologie, préface et présenta- 
ion par Valeriu Rusu. Éditions Minerva. 


ROMANS 


DUMITRU ALMAS: Fratii Buzesti (Les frères Buzescu), t.Il. Luceafärul a räsärit (L'étoile du matin s'est levée) 
Éditions Eminescu. ION ARAMAÀ: Luntrasii lui Vlad Vodä (Les bateliers du prince Vlad). Éditions lon Creangä. 
C. BARBUCEANU: Expresul de noapte (L'express de nuit). Éditions Eminescu. LIVIU BRATOLOVEANU: Reptila 
(Le reptile). Éditions Dacia. CELLA DELAVRANCEA: O varë ciudatd (Un étrange été). Éditions Eminescu, collec- 
tion «Le roman d'amour », B. ELVIN: Partea mea de comedie (Ma part de comédie). Éditions Eminescu, collection 
« Le roman d'amour ». GABRIEL GAFITA: Lumini pentru cei singuri (Lumières pour ceux qui sont seuls). Éditions 
Cartea Romäneascä. HORIA GANE: Dimineata noului venit (La matinée du nouveau venu). Éditions Cartea Romä- 
neascä. MIHAÏ GIUGARIU: Magdalena. Éditions Eminescu. ION LANCRANJAN: Caloianul (La danse du « Calo- 
Tan»). Éditions Albatros. TEODOR MAZILU: fntr-o casà sträinä (Dans une maison étrangère). Éditions Cartea 
Romäneascä. GIB I. MIHAESCU: Donna Alba. Éditions Minerva. LUDOVIC ROMAN: Racheta alb (La fusée blanche) 
Éditions lon Creangä. VALENTIN SERBU: Figurantii. Baltazar (Les figurants. Balthazar). Éditions Cartea 
Romäneascä. GÉZA TABÉRY: Cerbul (Le cerf). Traduction de l'hongrois par Veronica Bârlädeanu. Préface de 
Dan Zamfirescu. Éditions Kriterion. IONEL TEODOREANU: La Medeleni (A Medeleni). Éditions Minerva, collec- 


tion « Bibliothèque pour tous ». 
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NOUVELLES, RÉCITS, CONTES 


GEORGETA MIRCEA CANCICOV: fndrägostitele (Les amoureuses). Préface de lon Vlad. Éditions Minerva. DOINA 
CIUREA: Schite bucurestene (Récits bucarestois). Éditions Cartea Româneascä. ISTVAN NAGY: Dincolo de strada 
fericirii (Par-delà la rue du bonheur). Traduction de l'hongrois par Adela-Rodica Sälägianu. Préface de Simion 
Pop. Éditions Kriterion. AL. PHILIPPIDE: Floarea din präpastie (La fleur du précipice). Éditions Minerva, série 
« Arcades ». MIHAT RASICÀ: Primul cîntec (Le premier chant). Éditions Militaires. ION DUMITRU TEODO- 
RESCU: Aproapele (Le prochain). Éditions Facla. VALERIU VARVARI: 1100 de zile risipite (1100 jours gaspillés). 
Éditions Dacia. NICOLAE VELEA: Cdldtor printre fntelepciuni (Voyageur à travers les sagesses). Illustrations: 
Constantin Baciu. Éditions Albatros. Mentionnons également, aux Éditions Eminescu, Zarea purpurie (L'horizon 
ad un recueil de prose roumaine inédite, en hommage au 30€ aninversaire du Jour de la Victoire sur le 
ascisme. 


THÉÂTRE 


CONSTANTIN CHIRITA: Adincimi (Profondeurs), Éditions Eminescu, collection «La rampe ». MIHNEA GHEOR- 
GHIU: Unul în doi (Un en deux) /1601 — Capul (La tête), 1821 — Zodia Taurului (Le signe du Taureau). Édi- 
tions Eminescu. PETRU VINTILA: Casa care a fugit prin usàä (La maison qui s'est enfuie par la porte). Édition 
Eminescu, collection «La rampe ». 


MÉMOIRES, DOCUMENTS, JOURNALISME, REPORTAGES 


ANCA BALACI: Cetäti si himere (Cités et chimères). L'Italie de Tarquinies à Syracuse. Avant-propos de Francesco 
Gligora. Photographies: Dan Eremia Grigorescu. Éditions Sport-Tourisme. GEORGE BARIT: Contemporanii säi 
(Ses contemporains), t.il. Éditions Minerva, collection «Etudes et documents». ILEANA BRATU: Rästurnare 
în spatiu (Renversement dans er 4 Éditions Cartea Româneascä. SERBAN CIOCULESCU: Amintiri (Souvenirs). 
Éditons Eminescu. VICTOR FRUNZA: Muzeu sentimental (Musée sentimental). Éditions Touristiques. BAZIL 
GRUIA: Blaga inedit (Blaga inédit). Souvenirs et documents. Éditions Dacia, collection « Testimonia ». ANTON 
HOLBAN: Opere (Œuvres), Ill. Édition parue par les soins et avec des notes et une bibliographie d'Elena Beram. 
Éditions Minerva. L. KALUSTIAN: Facsimile (Fac-similés). Éditions Eminescu. ELENA MATASÀ: Lacul omului 
(Le lac de l'homme). Éditions Sport-Tourisme. GIB 1. MIHAESCU: fnsemnäri pentru timpul de azi (Notes pour le 
temps présent). Éditions parue par les soins et avec une préface de Diana Cristev. Éditions Dacia. SANZIANA 
POP: Propuneri pentru paradis (Propositions pour le paradis). Éditions Junimea. ION HELIADE RADULESCU: 
Suvenire si impressi ale unui proscris (Souvenirs et impressions d'un proscrit). Traduction, édition soignée, annotée 
et préfacée par Maria Protase. Éditions Dacia. LIVIU REBREANU: Caiete | (Cahiers l), avec une présentation 
signée Niculae Gheran. Texte établi en collaboration avec Valeria Dumitrescu et Gh. Fischer. Éditions Dacia. 
IOAN SLAVICI: Atitudini si märturisiri (Attitudes et témoignages). Édition parue par les soins et avec une préface 
de Z. Macoveï. Éditions Facla. 


TRADUCTIONS 


DWIGHT D. EISENHOWER: Cruciadà în Europa (Crusade in Europe). Etude introductive de Cristian Popisteanu. 
Traduction de Nicolae Mineï. Éditions Politiques. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


BARBEY D'AUREVILLY: Diabolicele (Les diaboliques). Traduction et préface d'Irina Bädescu. Éditions Minerva, 
collection « Bibliothèque pour tous ». EVANGHELLOS AVEROFF-TOSSITZA: fntoarcerea la Micena (Le retour à 
Mycènes). Préface de lon Brad. Traduction de Polixenia Karambi. Éditions Univers, en collaboration avec le 
Théâtre National «l.L. Caragiale, collection « Thalie ». ANNA BANTI: Càämasa arsä (La chemise brûlée). Traduc- 
tion et préface de Florin Chiritescu. Éditions Univers, collection «Le roman du XXE siècle». BOCCACE: 
Decameronul (Le Décaméron). Éditions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous». NECATI CUMALI: Varà 
secetoasà (Eté de sécheresse). Traduction de Nevzat M. Yusuf. Éditions Albatros. GEZÂA GARDONYI: Contract 
de cäsätorie (Contrat de mariage). Traduction de Veronica Bârlädeanu. Éditions Eminescu. WILHELM HAUFF: 
Lichtenstein. Traduction de Mihaï Isbäsescu. Éditions Albatros. WERNER HEIDUCZEK: Un semestru de tandrete 
(Un semestre de tendresse). Traduction de Sevilla Räducanu. Éditions Eminescu. ALDOUS HUXLEY: Geniul 
si Zeipa (Le Génie et la Déesse). Traduction et notes de Dumitru Ciocoï-Pop. Éditions Dacia. GÉRARD KLEIN: 
Seniorii räzboiului (Les seigneurs de la guerre). Traduction et préface de VI. Colin. Éditions Univers, collection 
« Romans de science-fiction ». SREËKO KOSOVEL: Extazul mortii (L'extase de la mort). Traduction de Radu 
Cârneci. Éditions Univers. PIERRE CARLET DE MARIVAUX: Viata Mariannei (La vie de Marianne). Traduction 
de Madeleine Samitca et Maria Sachelarie. Préface et tableau chronologique d'AI. Dimitriu-Päusesti. Éditions 
Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». DOMINIC MULAISHO: Graiul mutului (Le langage du muet). 
Traduction de Lucia Gogan. Éditions Univers. SATATNOVA: Regele trubadur (Le roi trouvère). Traduction 
de Victor Tulbure. Éditions Univers. HENRYK SINKIEWICZ: Aniela. Traduction d'Elena Linta. Éditions Eminescu, 
collection «Le roman d'amour ». DIEGO VALERI: Poezii (Poésies) /Poesie. Verità di uno/ avec un avant-propos 
de l'auteur. Édition bilingue. Traduction d'Alexandra Bärcäcilä. Éditions Univers. STEFAN ZWEIG: Triumful 
si destinul tragic al lui Erasm din Rotterdam (Le triomphe et le destin tragique d'Erasme de Rotterdam). Tra- 
duction d'Emerich Deutsch. Éditions Univers , collection « Biographies romancées ». A signaler également 
O mie si una de nopti (Mille et une nuits). Povestea lui Ali-Baba si a celor patruzeci de hoti — Le conte d'Ali-Baba 
et les quarante Voleurs), traduction de Haralambie Grâmescu. Éditions Minerva, collection « Bibliothèque pour 
tous». 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


ION DODU BALAN: Artà si ideal (Art et idéal). Éditions Eminescu. G. BOGDAN-DUICÀ: Studii si articole (Etudes et 
articles). Éditions Minerva, série « Restitutio ». STEFAN CAZIMIR: Stelele cardinale (Étoiles cardinales). Essai sur 
Eminescu. Éditions Eminescu. ION COCORA: Privitor ca la teatru (Spectateur comme au théâtre). Éditions Dacia. 
DOINA CURTICAPEANU: Orizonturile vietii În literatura veche romdnescà (Les horizons de la vie dans la littérature 
roumaine ancienne). Éditions Minerva. ION GHEORGHE: Cultul zburätorului (Le culte du sylphe). Éditions Emi- 
nescu. OVIDIU GHIDIRMIC: Camil Petrescu sau patosul luciditätii (Camil Petrescu ou le pathos de la lucidité). 
Éditions Scrisul Romänesc. IORDACHE GOLESCU: Poväquiri pentru buna cuviinpä (Conseils de savoir-vivre), Édi- 
tion parue par les soins du Dr Gh. Paschia. Avant-propos de Marin Bucur. Éditions Eminescu, collection «Biblio- 
thèque Eminescu ». SILVIAN IOSIFESCU: Prozà si luciditate (Prose et lucidité). Éditions Eminescu, collection 
« Synthèses ». AUREL MARTIN: Introducere în opera lui N. Filimon (Introduction à l'œuvre de N. Filimon). Édi- 
tions Minerva. D. MICU: « Gfndirea» si gîndirismul («La Pensée» et son courant). Éditions Minerva. FLORIN 
MIHAÏLESCU: Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu (Introduction à l'œuvre de Hortensia Papadat- 
Bengescu). Éditions Minerva GEORGE MUNTEANU: Sub semnul lui Aristarc (Sous le signe d'Aristarque). Édi- 
tions Eminescu. M. NITESCU: Repere critice (Repères critiques). Éditions Cartea Romäneascä. CONSTANTIN 
NOÏCA: Eminescu sau ginduri despre omul deplin al culturii romänesti (Eminescu ou pensées sur l'homme complet 
de la culture roumaine). Éditions Eminescu. GABRIELA-MARIA PINTEA: Panaît Istrati. Éditions Cartea Romä- 
neascä. MARIAN POPA: Comicologia (La comicologie). Éditions Univers. TRAÏAN SELMARU: Premiera de asearà 
(La Première d'hier soir). Éditions Eminescu. MIRCEA TOMUS: Istorie literarë si poezie (Histoire littéraire et 
poésie). Éditions Facla. MIHAT UNGHEANU: Arhipelag de semne (Archipel de signes). Éditions Cartea Romäneacä. 
MIRCEA VAÏDA: Lucian Blaga. Afinitäti si izvoare (Lucian Blaga. Affinités et sources). Éditions Minerva, série 
« Confluences ». TEODOR VARGOLICI: Prietenia literarä (L'amitié littéraire). Éditions Albatros. GH. VRABIE: 
Structura posticà a basmului (La structure poétique du conte de fées). Éditions de l'Académie. MIRCEA ZACIU: 
Bivuac (Bivouac). Éditions Dacia. H. ZALIS: Constiinta de sine a criticii literare roménesti (La conscience de soi 
de la critique littéraire roumaine). Contributions bibligraphiques, t. l. Édité par la Bibliothèque Centrale Univer- 
sitaire. À signaler aussi Traditie si inovatie. Idei si atitudini literare (Tradition et innovation. Idées et attitudes 
littéraires). Étude et anthologie de Florin Mihäïlescu. Éditions Eminescu, collection « Permanences. Perspecti- 


ves », 


TRADUCTIONS 


G. WILSON KNIGHT: Studii shakespeariene (Etudes shakespeariennes), Traduction de loana Comino-Cizek. 
Éditions Univers. 


PHILOSOPHIE, ESSAIS 


VICTOR BÂRLADEANU: Responsabilitate si destin (Responsabilité et destin). Éditions Albatros. LIVIUS CIO- 
CÂRLIE: Realism si devenire poeticä (Réalisme et devenir poétique). Éditions Facla. AL. DUTU: Umanistii roméni 
si cultura europeanà (Les humanistes roumains et la culture européenne). Éditions Minerva. ION IANOSI: Schifà 
pentru o esteticà posibilà (Esquisse pour une esthétique possible.). Éditions Eminescu. MIRCEA MALITA:Cronica 
anului 2000 (Chronique de l'an 2000). Ile édition. Éditions Politiques. MIRCEA MALITA: Idei in mers (Idées en 
marche). Éditions Albatros. TUDOR VIANU: /dealul clasic al omului (L'idéal humain classique). Éditions Ency- 
clopédiques Roumaines. 


TRADUCTIONS 


Gfndirea asiro-babilonianä in texte (La pensée assyro-babylonienne dans les textes). Étude introductive de 
Constantin Daniel. Traduction et notes d'Athanase Negoïtä. Éditions Scientifiques, collection « Bibliotheca 
Orientalis ». Eseul englez (L'essai anglais), Anthologie et préface de Virgil Nemoïanu. Présentation: Andreï 
Brezianu. Éditions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». GEORG LUKACS: Ontologia existentei sociale 
(Ontologie de l'existence sociale). Traduction de Radu Stoïlchitä et Vasile Zamfirescu. Étude intreductive de 
N. Tertulian. Éditions Politiques, collection «idées contemporaines ». GEORGES POLITZER: Filozofia si miturile 
(La philosophie et les mythes). Avant-propos de Georges Cogniot. Traduction de I. Niculescu. Éditions Univers, 
collection « Essais ». 


LINGUISTIQUE 


IORGU IORDAN: Stilistica limbii romäne (Stylistique de la langue roumaine). Éditions de l'Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie. 


SOCIOLOGIE 


PETRE ANDRE: Opere sociologice (CEuvres sociologiques), t. Il. Édition parue parles soins du Dr Mircea Maciu. 
Éditions de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie. TRAÏAN HERSENI: Sociologia limbii (Sociologie 
de la langue). Éditions Scientifiques, collection « Synthèses sociologiques ». ELENA ZAMFIR: Modelul sistemic 
în sociologie si antropologia culturalä (Le modèle systématique dans la sociologie et l'anthropologie culturelle). 
Éditions Scientifiques, collection « Synthèses sociologiques ». 
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TRADUCTIONS 


J. STOETZEL, A. GIRARD: Sondajele de opinie publicàä (Les sondages de l'opinion publique). Traduction de 
1. Pecher. Éditions Scientifiques, collection « Synthèses sociologiques ». 


HISTOIRE 


DUMITRU ALMAS: Eroi au fost, eroi sînt incà (Il y a eu des héros, il y en a encore). Éditions Politiques. GH 
BEJANCU, O. LUSTIG: Cronicà în mars (Chronique en marche). Éditions Militaires. ION HORATIU CRISAN: 
Burebista si epoca sa (Burebista et son époque). Éditions Encyclopédiques Roumaines. MARIN GEORGE: Baba 
Novac, câpitan în oastea lui Mihai Viteazul (Baba Novac, capitaine dans l'armée de Michel le Brave). Éditions 
Militaires. GH. ZAHARIA, I. CUPSA, AL. VIANU: AI doilea räzboi mondial (La seconde guerre mondiale). Édi- 
tions Politiques. À mentionner, en outre, Istoria universalä (Histoire universelle). L'époque contemporaine 
1918—1939. Coordonnateurs: Alexandru Vianu et Constantin Buse. Éditions Didactiques et Pédagogiques. 


“ 


ARTS 


VASILE FLOREA: Goya. Éditions Meridiane, série «Les classiques de la peinture universelle ».  NEGOÏTÀ 
LAPTOÏU: Nagy Imre. Éditions Meridiane, série « Artistes roumains». HANS MATTIS-TEUTSCH: Ideologia 
artei (Idéologie de l'art). Traduit de l'allemand par Melania loanitescu. Avant-propos de Mhaï Nadin. (Kunst- 
ideologie — Stabilitit und Aktivität im Kunstwerk). Éditions Kriterion. FLORIAN TUCÂ: Coloanele-statui de la 


Moisei (Les colonnes-statues de Molïsel). Éditions Militaires. 


TRADUCTIONS 


SABATINO MOSCATI: Lumea fenicienilor (Le monde des Phéniciens). Traduction d'Adrian Läzärescu. Préface 
de Räzvan Theodorescu. Éditions Meridiane, collection «Arts et civilisations». DIEGO VALERI: Ghidul senti- 
mental al Venetiei (Guido sentimentale di Venezia). Traduction, préface et notes d'Alexandria Bärcäcilä. Éditions 
Meridiane, collection « Bibliothèque d'art. Biographies. Mémoires. Essais ». 


MUSIQUE 


V. FIROÏU: Un romdn si harul säu: lonel Perlea (Un Roumain et son art: lonel Perlea). Éditions Albatros. MIRCEA 
M. STEFANESCU: Cintecul revolufionar si patriotic romänesc (Le chant révolutionnaire et patriotique roumain), 
Éditions Musicales. 


DICTIONNAIRES, ENCYCLOPÉDIES 


DUMITRU BUGHICI: Dictionar de forme si genuri muzicale (Dictionnaire de formes et genres musicaux) /en 
roumain, latin, grec, allemand, anglais, russe, italien/. Éditions Musicales, CHRISTIAN IONESCU: Micd enciclope- 
die onomasticä (Petite encyclopédie onomastique). Éditions Scientifiques et Encyclopédiques. HORIA C. MATEI, 
SILVIU NEGUT, ION NICOLAE, NICOLAE STEFLEA: Statele lumii de la A la Z — Micà enciclopedie (Les États 
du monde de À à Z — Petite encyclopédie). Éditions Scientifiques et Encyclopédiques. THEOFIL SIMENSCHY: 
Un dictionar al intelepciunii (Un dictionnaire de la sagesse), t. IV. Editions Junimea. A signaler de même Dic- 
tionar Politic (Dictionnaire Politique), réalisé par une équipe placée sous l'égide de l'Académie « Stefan Gheor- 
ghiu». Éditions Politiques. Dictionar cronologic de medicinà si farmacie (Dictionnaire chronologique de médecine 
et pharmacie), paru par les soins du Dr C. Bräescu. Éditions Scientifiques et Encyclopédiques. 


rm mme mm mm 2 


LIVRES EN ALLEMAND 


LOTTE BERG: Mit den Augen der Sehnsucht (Avec les yeux de la nostalgie). Éditions Kriterion. KLAUS KESSLER: 
Nachricht über Stefan (Nouvelles de Stefan). Éditions Kriterion. 


LIVRES EN HONGROIS 


Bolyai — Levelek (Bolyai — Lettres). Éditions Kriterion, collection «Teka». LUDWIG BÔRNE: Périzsi Levelek 
(Lettres de Paris). Traduction d'Andrés Szilägyi. Éditions Kriterion, collection «Teka». MIHAÏL KOGALNI- 
CEANU: À Parasztség Sorsénak Kônnyitese (Comment alléger le sort des paysans). Traduction de Gyërgy Bôzüdi, 
Lajos Jordäki, Gyôrgy Kerekes et Géza Nagy. Éditions Kriterion, collection « Teka ». 
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NOS COLLABORATEURS 


MIRCEA MALITA (n. 1927). Professeur à 
l'Université de Bucarest, membre correspon- 
dant de l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie. Il fait des recherches dans le 
domaine de l'application des mathématiques 
aux sciences sociales et aux relations interna- 
tionales. Citons parmi ses œuvres les essais 
d'anticipation: Chronique de l'an 2000 (1969); 
de voyages: Repères (1967): le Sphinx (1969), 
Pierres vivantes (1973); des méditations sur la 
problématique humaine: l'Or gris, t. 1—IIl 
(1971—1973) et Idées en marche (1975). 


HENRI ZALIS (n. 1932). Licencié en philologie. 
Chercheur dans le cadre de la Bibliothèque 
Centrale universitaire où il a publié les con- 
tributions bibliographiques commentées le 
Romantisme dans la littérature roumaine (1967). 
Tudor Vianu (1967). Auteur, également, des 
monographies Nicolae Filimon (1958), Gustave 
Flaubert (1968), ainsi que des ouvrages d'his- 
toire littéraire: /e Romantisme roumain. Essai 
sur les dges intérieurs du courant (1968) et 
Ecrivains roumains en voyage (1972). 


DAN GRIGORESCU (n. 1931) docteur en 
littérature comparée de l'Université de Bu- 
carest, maître de conférences à la même Uni- 
versité, membre de la section de critique et 
d'histoire de l'Art de l'Union des Artistes 
Plasticiens de la République Socialiste de 
Roumanie et du Conseil de Direction de 
l'Association Internationale d'histoire de la 
culture. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages 
dont Shelley (monographie, 1962), Treize écri- 
vains américains (essais, 1967), l'Expression- 
nisme (1968), le Cubisme (1972), Shakespeare 
dans la culture roumaine moderne (1972), 
l'Histoire de l'art américain (1973), Pop-art 
(1975). Prix de critique de l'Union des Artis- 
tes Plasticiens de la République Socialiste 
de Roumanie (1969) et Prix international 
Emerson (1973). 


SIMION ALTERESCU (n. 1921). Docteur en 
histoire de l'art de l'Université de Bucarest. 
Chef du secteur des recherches théâtrales 
de l'Institut d'Histoire de l'Art de Bucarest, 
membre de la Fédération Internationale pour 
la Recherche Théâtrale (FIRT). Citons parmi 
ses œuvres: le Théâtre National «I. L. Caragiale » 
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1852—1952, Bucarest (1955): {. L. Caragiale 
sur le théâtre, Bucarest (1957): Mise en scène. 
Drame. Théâtre. Budapest (1962); Anthologie 
des écrits théoriques sur l'art roumain, Bucarest 
(1972) (en collaboration). Il a été également 
rédacteur responsable de l'Histoire du théâtre 


en Roumanie, t. 1—1965, 11—1971, t. I11l—1973 
et coordonnateur d'édition du volume le 
Théâtre roumain contemporain, 1944—1974, 


Bucarest (1975). 


GHEORGHE ANGHELESCU  (n. 1936). 
Après avoir fini les cours du Conservatoire 
« Ciprian Porumbescu » de Bucarest, il s'est 
affirmé dans la vie musicale de Roumanie en 
tant qu'instrumentiste (hautbois) et musico- 
logue. Auteur de nombreux essais et articles 
parus dans les revues « Muzica » (La Musique), 
« România literarä » (La Roumanie littéraire), 
« Contemporanul » (Le Contemporain), «La 
Roumanie d'aujourd'hui », «Revue Roumaine», 
etc. Appréciant son talent, le célèbre flütiste 
français Jean Pierre Rampal lui a alloué une 
bourse à l'Académie Internationale d'Été 
de Nice. Il a joué sous la direction de musiciens 
réputés tels Jean Pierre Rampal, Tony Aubin, 
Pierre Deivaux, F. Quattrochi, F. Aubradous, 
Louis Fourestier. 


MIHAT GAFITA (n. 1923). Docteur ès lettres 
de la Faculté de Philologie de l'Université de 
Bucarest. Rédacteur en chef des Editions 
«Cartea Romänescä ». Il a fait ses débuts 
littéraires avec des écrits pour enfants, puis 
s'est affirmé en tant que publiciste, critique et 
historien littéraire. Il a publié les monogra- 
phies Cezar Petrescu (1963); Duiliu Zamfirescu 
(1969) et les volumes d'essais /a Face cachée du 
monde (1974). 


DUMITRU AVAKIAN (n. 1942). Etudes au 
conservatoire  «Ciprian Porumbescu» de 
Bucarest. Débuts journalistiques dans la ré- 
daction de «Scinteia », le plus grand quotidien 
roumain. la publié, tant dans la revue «Muzica» 
que dans d'autres revues du pays, de nombreux 
articles et essais sur la musique européenne 
ancienne, la musique préclassique ainsi que 
sur la musique contemporaine, roumaine de 
prédilection. || est professeur, de musique 
au lycée «George Enescu » de Bucarest. 
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